江逾白把手機翻過去，屏幕朝下放在掌心。他看向我，說：“這次彆刪。”
我沒說話，隻是看著他。教堂裡的光落在他臉上，比剛才更亮了一些。我們站在一起，等司儀喊下一句流程。可我心裡知道，有些東西已經不一樣了。
從教堂回來的路上，誰都沒怎麼開口。車窗外的樹影一排排往後退，天空開始泛灰。他開車很穩，手搭在方向盤上，偶爾看我一眼。我靠在座椅裡，手指無意識地摩挲著婚戒內圈，涼涼的金屬貼著皮膚。
到家的時候天剛擦黑。他拎著包跟在我後麵進門，順手把鑰匙放在玄關的托盤裡。我換了鞋往客廳走，腳步慢下來，聽見書房方向有動靜。
燈亮著。
我站在走廊口，看見他坐在書桌前，背對著門。桌上攤開一本新的本子，封麵是深棕色皮質的，看起來挺厚。他低著頭，正在寫什麼，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，但能聽清。
我沒有敲門，也沒出聲。隻是輕輕推開門走了進去。
他察覺到聲音，立刻合上了本子，動作很快。抬頭看我時眼神閃了一下，像是被撞破了什麼事。
“還沒休息？”他問。
“你在這兒寫什麼？”我走到他身邊，視線落在那本子上。
“沒什麼。”他把它往旁邊挪了挪，“一些想法，算是預習怎麼當爸爸。”
我盯著他看了幾秒。他沒躲開目光，但耳根有點發紅。
“讓我看看。”我說。
“現在不行。”他搖頭，“才剛開始，亂七八糟的。”
我伸手去拿，他擋了一下，結果我直接繞到他身後，整個人撲進他懷裡。胳膊環住他的脖子，下巴擱在他肩上。
“那你得先教會我怎麼當媽媽。”我說。
他身體僵了一下，然後慢慢放鬆下來。一隻手扶住我的腰，另一隻手還壓著那本子。
“你已經在做了。”他說。
“怎麼做的？”
“比如今天在教堂，你把花給她。”
我愣了愣。沒想到他會提這個。
“我隻是覺得……沒必要一直背著過去走。”
“我知道。”他轉過頭，側臉貼了貼我的額頭，“所以我想記下來。記下以後的事，也記下你是怎麼一步步變成現在的樣子的。”
我忽然明白他在寫什麼了。
不是育兒指南，也不是備忘錄。那是他心裡早就準備好的東西——關於我們未來生活的第一筆。
“開頭寫了什麼？”我問。
他沉默了幾秒，低聲說：“寶寶，你媽媽摔碎的咖啡杯，是爸爸收集的第一件藏品。”
我呼吸停了一瞬。
那是個冬天的早晨，我剛搬進這間公寓不久。起床遲了，急著出門上課，手忙腳亂打翻了桌上的杯子。瓷片濺了一地，咖啡順著地板縫流進去。我以為他會嫌麻煩，結果他蹲下來一塊塊撿，連最小的碎片都收進了紙袋。
後來我在儲物櫃最裡麵發現那個袋子，上麵貼了張便簽：一號藏品。
當時沒懂，現在明白了。
“你還留著？”我問。
“嗯。”他說，“放在床頭抽屜裡。”
我收緊了手臂，把臉埋進他頸邊。那裡有熟悉的氣息，乾淨又溫和。
“以後的事，我也想一起寫。”我說。
“好。”
“但是不準偷偷寫完。”
“不偷寫。”
“也不準隻寫我一個人的事。”
“那寫我們倆的。”
“還有寶寶。”
“都寫。”
他轉過身，手掌撫上我的臉頰，拇指擦過嘴角。眼睛很亮，像晚上開車時遠處的路燈。
“你想什麼時候開始？”他問。
“現在就可以。”我說。
他打開本子，重新拿起筆。紙頁最上方已經寫好了日期：2025年4月7日，晴。
下麵是那句話。
我看著他寫下第二行：今天媽媽走進書房，撲進爸爸懷裡，說要一起當父母。她說，從這一刻開始算。
筆跡很穩，一筆一劃都很認真。
“你說‘撲’？”我挑眉。
“事實如此。”
“我是輕輕靠上去的好嗎。”
“動作幅度不小。”
“你回頭還能看見？”
“感覺到了。”
我輕輕掐了下他的肩膀，他笑了一聲，把筆放下。
“以後每一頁，我們都一起決定寫什麼。”我說。
“可以。”
“不準擅自加戲。”
“什麼叫加戲？”
“比如‘那天媽媽感動落淚’這種。”
“可你剛才眼眶紅了。”
“那是暖氣太足。”
他沒反駁，隻是笑著點頭。然後把本子合上，放回桌上。
“它叫什麼名字？”我問。
“還沒想好。”
“不能叫《江氏育兒經》。”
“為什麼？”
“聽起來像家族秘籍。”