我收起產檢單，放進包裡。江逾白站在我旁邊，手裡還拿著剛才那支鋼筆。他把筆帽擰好，放回西裝內袋，動作很輕。
我們走出醫院大門，陽光照在臉上。風吹過來，帶著一點涼意。他伸手扶了下我的肩膀，問我接下來想去哪兒。
我想了想，說去你家看看吧。
他點頭，沒多問，隻是把手插進外套口袋，領我往停車場走。
車子開了一段路，窗外的街景慢慢變了。高樓少了，綠樹多了。最後停在一棟老式建築前，紅磚外牆爬著藤蔓，鐵門上有雕花。
這是江家的私人博物館，他小時候常來的地方。
他帶我走進去，裡麵安靜，地麵是木板，踩上去有輕微響聲。牆上掛著畫，玻璃櫃裡擺著舊物件，有些是他家族早年的收藏。
我們一路往裡走，他偶爾停下解釋一兩句，說這個杯子是誰用過的，那幅字是誰寫的。我聽著，沒怎麼說話。
走到一間偏廳，他忽然停下腳步。
我抬頭看，麵前是個透明展櫃，裡麵放著幾張老照片。其中一張讓我愣住。
那是我高中畢業照。
照片裡的我穿著校服，站在教學樓前，表情淡淡的，沒笑。背景是六月的樹影，陽光斜照。
我沒說話，走近了些。
照片下麵有張小卡片，寫著拍攝時間、地點，還有一行手寫字——“想收藏的不僅是照片”。
字跡很熟，是江逾白的。
我盯著那句話，心跳慢了一拍。
原來他那時候就已經……記得我了？
我轉頭看他，“這張照片，你怎麼會有？”
他站在我身後，聲音低，“那天我在圖書館後門等了一個小時，就為了看你從教學樓出來。你走得很慢，我拍下了三張，選了這張最好的。”
我沒想到他會說得這麼直接。
我低頭看著玻璃裡的自己，忽然覺得有點悶。那種感覺說不上來，不是生氣，也不是難過，像心裡被什麼輕輕撞了一下。
“所以你早就開始看了？”我低聲問，“我看不見你，你卻一直看著我？”
他沒回答，隻是往前一步，從後麵環住我，雙手搭在我腰側。他的下巴輕輕落在我的肩上。
“那時候就想，這個人得是我的。”他說，“不能隻是路過，也不能隻活在照片裡。我要讓她知道，有人一直在等她。”
我鼻子有點酸。
想起產檢那天他說的“導數最大值在5月20日”，我以為那是他心動的起點。可現在才明白，那可能隻是他終於敢靠近的一天。
而他的喜歡，早就藏在那些我沒注意的角落。
我抬手抓住他搭在我腰上的手腕，指尖微微用力。
“那你現在每天寫育兒日記，”我仰頭看他，語氣故意冷下來，“是不是也在預習，怎麼當我的終身收藏家？”
他頓了一下，然後笑了。笑聲貼著我的耳朵，有點癢。
“你想多了。”他說，“我不是收藏家，我是保管員。東西丟了可以再找，但你要是不見了，我就真沒了。”
我不理他這話，掙開他的手，轉身麵對他，“那你以前為什麼不告訴我？非得等我懷孕了才說這些？”
他看著我，眼神認真，“因為我不想靠身份、家世或者任何外在的東西讓你留下。我想讓你是因為我這個人，才願意靠近我。”
我張了張嘴，沒說出話。
他伸手摸了下我的頭發，“我知道你不習慣表達，也不信彆人會真的喜歡你太久。所以我寧願慢一點，等你準備好。”
我低下頭，手指無意識地摳著展櫃邊緣。
“其實我挺笨的。”我說，“到現在才反應過來，你早就把我放進你的人生裡了。”
他握住我的手，“不笨。你隻是太小心，怕受傷。可我現在可以告訴你，我不止想要今天，我連十年後你坐在陽台看書的樣子都想好了。”
我抬頭瞪他，“誰準你擅自規劃我以後的生活了？”
“你不準也沒用。”他笑著，“我已經把你的名字，寫進我所有計劃書的第一行了。”
我氣笑了，伸手揪住他的領帶，“你還真是步步為營啊？連高中就開始布局？”
他任我拉著，沒躲，反而低頭湊近，“不然呢？你喜歡的人，當然得早點鎖定。”
我盯著他眼睛，忽然鬆開領帶，踮腳在他唇上親了一下。
他愣住。
我退後半步，揚眉，“這下你的人生計劃書，得加上一條——配偶有權隨時打斷工作。”
他反應過來，一把將我拉進懷裡，手臂收緊。
“加十條都行。”他聲音啞了點，“隻要你彆隻親一下就跑。”