晨光從窗簾縫裡照進來，落在床沿的保溫壺上。我睜開眼，身邊空著，被子疊得整整齊齊，像沒人睡過一樣。手指動了動，昨晚握緊的那隻手已經不在了。
床頭櫃上有張紙條，字跡很熟：“去取寶寶初篩報告，半小時回。”
我坐起來，胸口還有點發悶，腰也酸，但比昨天清醒多了。腳踩在地上，涼了一下，扶著牆慢慢往嬰兒床走。孩子閉著眼，小臉紅紅的，呼吸很輕。
我想給他蓋好被子，手剛碰到毯子，聽見外麵護士站有人笑。
“你看過江先生寫的育兒日記沒有？”
“看了！寫得太認真了，每一條都標了時間。”
“最絕的是那句——‘今日心得：給寶寶換尿布的難度，遠低於哄林溪喝安胎藥’。”
我停住動作，指尖貼在嬰兒床邊緣。
另一個聲音接著說：“他還記了林小姐每次躲藥的表情變化，說第三十七次是‘皺眉+抿嘴+左手小指翹起’，跟實驗室記錄數據似的。”
“這不是暗戀實錄是什麼？”
她們笑得更響了，我卻沒覺得不舒服。耳朵有點熱，像是被人撞破了什麼秘密，可這秘密本來就是他的。
我轉身回病房，在床頭櫃角落看見了那本深藍色封皮的筆記本。封麵沒寫字，邊角有點磨白，像是經常被翻。
翻開第一頁，日期是從我懷孕第六周開始的。字跡工整，內容像日程表。
“615起床
630查孕期營養攝入標準
700送早餐到林溪辦公室燕麥粥、蒸蛋、無香菜）
715觀察進食情況：拒絕喝牛奶，理由是腥。換酸奶，接受。評分：b+”
我往下翻。
“第十二周產檢後
林溪情緒波動明顯，因醫生說需臥床一周而煩躁。晚飯時把筷子放下三次，最後靠在椅背上不說話。
我提出陪她看電影，她搖頭。問要不要散步，也搖頭。
十分鐘後，她說想吃學校後門那家紅豆餅。
立刻開車去買，回來發現她在陽台站著，風吹頭發亂了也沒管。
遞上熱餅，她接過去咬了一口，抬頭看我：‘你怎麼知道我現在就想吃這個？’
我說：‘猜的。’
其實不是猜的。她每次心情不好，都會提到那家店。高三逃課被抓住那次，也是先要了一塊紅豆餅才肯進教室。”
紙頁有點皺，像是被反複打開過。
我又往後翻了幾頁，看到那句話。
“哄林溪喝安胎藥的難度係數，高於第一次給新生兒換尿布。”
後麵還有一行小字：“但成功時的成就感，也更高。”
我合上本子，抱著它走到門口。走廊光線亮了些，護士們已經散開，隻剩一個背影在整理推車。
我沒再聽她們說什麼，直接往檢查區走。腿還是軟，走兩步就得停一下。拐過樓梯口時，看見江逾白正從電梯出來，手裡拿著一疊文件。
他穿的是昨天那件襯衫，領口鬆了一顆扣子，袖子卷到小臂，手裡拎著報告袋，另一隻手還拿著手機在回消息。
看見我，他腳步一頓。
“你怎麼下來了？”他快步走近，“沒人扶你？”
“我能走。”我把日記本舉起來，“你什麼時候開始寫這個的？”
他看了一眼本子，眼神變了下，但沒躲。
“從你查出懷孕那天就開始了。”他說，“怕記錯時間，也怕忘了細節。”
“那你為什麼要把我說得像個難搞的病人？”
“我沒有。”他把手機放進口袋，“我是如實記錄。”
“‘哄林溪喝安胎藥比換尿布還難’，這叫如實？”
“是事實。”他點頭，“你每次都躲，要麼藏藥杯，要麼倒掉一半。有一次甚至把藥倒在綠蘿盆裡，以為我看不出來。”
“那植物後來死了。”
“我知道。所以我換了帶刻度的杯子，每次盯著你喝完。”
我瞪著他，他又說：“而且你說苦，我就試了十五種搭配，最後發現加蜂蜜和溫水，你能一口氣喝完。”
我張了張嘴，沒說出話。
他看著我，聲音低了些：“我不是在笑話你。我隻是……想把這段時間都留下來。以後孩子長大了，也能知道他媽媽當初有多不容易。”
我低頭看著手裡的本子，忽然覺得鼻子有點酸。
“那你乾嘛讓護士看到？”
“我沒讓。”他搖頭，“是昨天我寫完放在護士站充電，她順手拿起來翻的。等我發現的時候，已經傳開了。”
“你現在是不是全校都知道了？”