晨光從窗簾縫隙裡透進來，落在書架上那本育兒日記的封麵上。我睜開眼，床邊已經沒人了。被子整齊地疊在一邊，枕頭還留著壓過的痕跡。
我坐起來，聽見客廳有輕微的動靜。江逾白正彎腰把一個行李箱合上，動作很輕，像是怕吵醒誰。他穿了件淺色襯衫，袖口挽到手肘，領帶還沒打好，鬆鬆地掛在脖子上。
我走過去，站在書房門口看他。
他抬頭看見我，沒說話，隻是笑了笑。然後從抽屜裡拿出一本新的本子，深藍色封麵，邊角是磨毛的，看起來很軟。他把它放進行李箱夾層，拉好拉鏈。
“又要寫新的？”我問。
“嗯。”他直起身，“等她長大一點，我們帶她回學校。”
我知道他說的是哪個地方。操場，櫻花樹下，那個他曾經單膝跪地，讓我重新穿上校服奔跑的地方。
“你還記得那天的事？”我靠在門框上。
“記得。”他走過來，站在我麵前，“你跑得很慢，一開始不敢抬腳，後來越跑越快，風吹起你的頭發，像要飛起來一樣。”
我沒有接話。那些事我記得，但總覺得那是他一個人的回憶。他看得見當時的我，而我隻記得自己緊張得手心出汗。
他伸手替我把一縷散下來的發彆到耳後，“所以這次，我想從頭記起。她第一次笑，第一次爬，第一次叫爸爸媽媽。全部都寫進去。”
我看著他，忽然想到昨夜他合上那本舊日記的樣子。我以為那是結束，原來隻是翻到了下一章。
“那你現在就開始寫不行嗎？”我說。
“可以。”他拉開箱子，把本子取出來，遞給我，“你要不要試試？”
我沒接，轉身進了嬰兒房。寶寶還在睡，小臉貼著床墊，呼吸均勻。我輕輕把她抱出來，放在客廳地毯上的軟墊裡，蓋上薄毯。
江逾白跟過來，在我身邊坐下。
我指著那本空日記，“你說要記，那就現在開始。”
他明白了我的意思。打開第一頁，拿起筆，想了想，寫下：
“day1：媽媽今天主動把寶寶抱到陽光底下，說要讓她曬太陽。”
我看了眼窗外。陽光正好照在軟墊邊緣，寶寶的小手動了動，像是感覺到暖意。
“寫錯了。”我說。
他抬頭。
“不是‘讓她曬太陽’。”我聲音低了些，“是我想要和你們一起待在這裡，看著她醒來。”
他盯著我看了一會兒，重新翻到第一頁，在原句後麵添了一行：
“day1：媽媽說，她想和我們一起，看著寶寶醒來。”
寫完，他合上本子，放在旁邊。
我們並排坐著，誰都沒再動。寶寶的手慢慢張開又握緊，像是在摸索什麼。我伸手過去，她立刻抓住了我的手指，力氣比昨天大了些。
江逾白低頭看她，“你要聽好了。”他輕聲說，“爸爸媽媽很相愛。”
我也低頭，湊近她耳邊，“你要記住，爸爸每天都寫東西記錄你，媽媽……媽媽會努力不弄丟這些本子。”
他笑了，“你以前不是最討厭這種儀式感的東西嗎？”
“以前不知道它有多重要。”我說，“等到你把我的名字寫進公式裡，我才明白，有些事不說出來，就會被忘記。”
他沒接話，隻是伸手攬住我的肩膀，把我往他那邊帶了帶。
我們就這樣坐著，直到寶寶睜開了眼睛。她的視線模糊地轉了一圈，最後停在我臉上，嘴角忽然向上彎了一下。
“她在笑。”我說。
“嗯。”他點頭，“第一次衝你笑。”
“你確定？”
“我確定。”他語氣很認真，“剛才那一秒，她的眼神變了。”
我忍不住也笑了。低頭看著她的小臉，心裡有種說不出的感覺，像是終於做對了一件事。
她的小手還在抓著我的手指，另一隻手揮了揮，像是要夠什麼東西。我順著她的方向看去，是江逾白垂下來的領帶。
我伸手把領帶拉過來，放在她手邊。她立刻攥住了，力氣不小。
江逾白低頭看，“她喜歡這個？”
“可能是顏色。”我說，“紅色，顯眼。”