手機屏幕暗下去的時候，我正坐在剪輯室外的長椅上。指尖還停留在那條短信上——“剛才那個彩蛋……其實挺甜的。”發信人是蘇倩倩。
我沒急著回她，隻是把手機翻過來扣在腿上。心跳比平時快一點，但不像是緊張，更像是某種輕飄飄的東西在胸口晃。
走廊儘頭傳來腳步聲，我抬頭，看見江逾白從轉角走來，手裡拿著u盤，外套搭在手臂上。他走到我麵前站定，低頭看我一眼。
“看完了？”他問。
我點頭。“你怎麼想到放那個進去？”
他沒立刻回答，而是在我旁邊坐下，離得不遠不近。他把u盤放在膝蓋上，手指輕輕敲了兩下。
“那天你刻完字就走了，我沒攔你。”他說，“第二天早上我發現的，陽光照進來，那行字正好落在光裡。”
我記得那天。高三早自習，我因為找不到靠窗的位置生氣，結果發現是他占了我的位子。我沒說話，掏出小刀就在桌角劃了那句“jyb是笨蛋”。
我以為他不知道。
“後來每次打掃衛生，我都讓值日生繞開那張桌子。”他繼續說，“畢業前最後一周，有人想重新刷漆，我特意去說了句話，才留到最後。”
我轉頭看他，有點愣。
“你還真當回事了？”
他笑了下，眼睛彎了點：“我不當回事，能等到今天放進廣告片裡？”
我忽然說不出話。
這支廣告是我們一起策劃的校園紀念短片，原本隻是學院委托的任務。可從腳本到拍攝，再到剪輯，我們幾乎沒和其他人商量過，像是一場隻屬於兩個人的回憶整理。
片尾那段畫麵本來空著，誰也沒提要加什麼。直到昨天交片前半小時，剪輯師突然問我，要不要改掉最後五秒的鏡頭。
她說：“有人偷偷塞了個素材進來，是個課桌的特寫，上麵有字。”
我當時腦子一空。
現在想想，他一定早就準備好了。
“你覺得太丟臉了？”他側頭看我，“要是覺得不合適，以後的版本我可以撤下來。”
“彆。”我脫口而出，說完才意識到聲音有點大。
我壓低了些：“留著吧。反正……也不是我說的假話。”
他笑出聲，肩膀動了動。
“所以我是笨蛋？”
“不然呢？等了十年才讓人知道你喜歡誰。”
他沒反駁，隻是抬手摸了下後頸，動作有點少見的局促。
片刻後他站起來，把u盤夾進筆記本裡。“我去提交成片，你回去就行。”
“我跟你一起。”
我們並排往辦公室走，走廊很安靜，隻有鞋底擦過地麵的聲音。快到門口時，我忽然想起什麼。
“你是不是……以前也乾過這種事？”
“哪種？”
“偷偷留東西。”
他腳步沒停，也沒看我：“你說呢？”
我沒再問。但腦子裡閃過很多零碎的畫麵——大學圖書館裡突然出現在我桌上的熱飲，實習第一天被人撞灑文件時第一時間遞來的文件夾，還有那次我在會議室被客戶質疑創意來源，散會後發現桌上多了一份打印好的原始記錄……
那時候我以為是巧合。
現在我知道不是。
辦公室門開著，裡麵有人在討論下周的排期。江逾白停下，在門口轉身麵對我。
“林溪。”他叫我的名字，語氣很平常，卻讓我站住了。
“嗯？”
“下個片子，還想一起做嗎？”
我看著他。幾秒鐘後，點了點頭。
“好。”
他嘴角剛揚起，手機響了。他低頭看了一眼，眉梢微動，但沒接，直接按掉了。
“誰啊？”我隨口問。
“蘇倩倩。”他說，“發了個表情包，一個鼓掌的小人。”
我怔了一下，隨即笑了。
“她剛才給我發短信了。”