1995年秋，深圳大學西麗湖校區。
新生小林抱著臉盆站在洗手台前時，聽見了第一聲叩擊。
“嗒。”
像是指甲輕輕敲擊金屬的聲音。她關掉水龍頭，濕漉漉的雙手撐在瓷盆邊緣，側耳傾聽。深夜的女生宿舍504室靜得可怕，隻有窗外蟋蟀的鳴叫。那聲音來自洗手台的排水管——老式的鐵質管道，從樓板延伸下來，鏽跡斑斑。
“嗒。”
又一聲。更清晰了，帶著空腔的回音，仿佛有人正沿著管道從樓下往上敲。
同寢的阿珍從蚊帳裡探出頭：“怎麼了？”
“好像有聲音……”小林指著排水管。
阿珍打了個哈欠：“老鼠吧，老房子了。快睡，明天早課。”
小林盯著那個漆黑的排水口看了幾秒，擰乾毛巾，把盆裡的水倒掉。水流漩渦中，她似乎聞到一絲若有若無的鐵鏽味，混合著某種難以言喻的腥氣。
那是開學第三周的星期三。她記得很清楚。
周五晚上，小林在圖書館待到熄燈前才回來。室友們都睡了，她輕手輕腳拿起洗漱用品走向走廊儘頭的公共衛生間。西麗湖校區的宿舍樓有些年頭了，牆皮在昏暗燈光下微微剝落，像得了皮膚病。
洗手台在衛生間外側，一排六個。她選了最靠近門口的那個。
牙膏沫混著清水吐進池子，她俯身漱口時，那聲音又來了。
“嗒…嗒…嗒…”
這次不是單聲叩擊，而是連續的、有節奏的敲打，從管道深處傳來，由遠及近。伴隨著某種濕漉漉的摩擦聲，像是什麼東西在黏滑的管壁上拖行。
小林猛地直起身，滿嘴泡沫忘了吐。她盯著那個直徑不足十公分的排水口，心臟狂跳。黑暗中，那仿佛不再是排水管，而是一隻豎立的棺材，連接著整棟樓汙穢的下水道係統。
聲音停了。
她鬆了口氣，暗笑自己神經過敏。低頭正要繼續洗漱，卻突然僵住——排水口邊緣，正卡著幾縷濕漉漉的黑色長發。絕不是她的，她是齊耳短發。
小林顫抖著伸手，想把那幾根頭發扯掉。指尖觸到的瞬間，她倒吸一口冷氣。那發絲異常冰冷，而且帶著某種可怕的韌性，牢牢黏在鏽蝕的金屬邊緣。她用力一扯，頭發斷了，但殘留的那部分迅速縮回了排水口，快得像錯覺。
與此同時，一股更濃烈的腥氣湧上來，類似鐵鏽和死魚混合的味道。
她扔下牙刷就跑，塑料盆砸在地上的聲響在寂靜走廊回蕩。
周末，小林發燒了。低燒不退，校醫說是換季感冒。
她不敢一個人去洗漱，總是拉著阿珍。有次阿珍在洗手台前梳頭，掉了幾根長發在池子裡，隨口說：“幫我拿一下。”
小林伸手去撿，指尖碰到發絲的瞬間，突然尖叫著縮回手。
“怎麼了你？”阿珍詫異。
“冰的……”小林臉色慘白，“你的頭發…是冰的…”
阿珍摸了下自己的頭發，莫名其妙：“很正常啊？你是不是燒糊塗了？”
小林不敢再碰任何人的頭發。
生病的第三天半夜，她被尿意憋醒。掙紮許久，還是爬下床。廁所就在宿舍內，與洗手台一牆之隔。她坐在馬桶上，睡眼惺忪地盯著磨砂玻璃門上的影子——那是她自己模糊的輪廓。
然後，她看見玻璃門上的影子，緩緩抬起了右手。
可她的右手，正放在膝蓋上。
影子裡的手越抬越高，最終貼在玻璃上，五指張開。那手的動作極其僵硬，關節扭曲，像提線木偶。
小林屏住呼吸，一動不敢動。影子開始變化，頭部的位置慢慢浮現出幾縷絲狀物，像垂下的長發。而那張本該是臉的地方，依舊一片空白。
她猛地衝下馬桶，奪門而出。回頭看時，玻璃門上的影子恢複正常，隻有她一個人驚惶的身影。
“你們聽說過這棟樓的事嗎？”某天夜談會，睡在下鋪的湖南妹突然說。
“以前有個女生，就在五樓，失蹤了。據說最後被人看見是在公共洗手台前洗頭。後來清潔工在化糞池裡撈出大團大團的頭發，但人一直沒找到。”
小林蜷在被子裡，渾身發冷。
“從那以後，就有人說，夜裡洗漱時，如果聽到管道裡有聲音，千萬彆回應。”湖南妹壓低聲音，“那東西…會順著排水管，一間一間地敲，找替身。”
阿珍笑她迷信：“排水管那麼細，人能爬進去？”
“沒人說是‘人’啊。”湖南妹幽幽道。
一陣沉默。小林把被子拉過頭頂。
高燒反複一周後，小林瘦了一圈。她開始避免一切接觸水的機會，甚至用濕毛巾擦身代替洗澡。
但總有躲不過的時候。
周二淩晨四點，她渴醒了，喉嚨乾得冒煙。宿舍飲水機空空如也，她必須去走廊接熱水。熱水器在公共衛生間旁邊。