不和諧的序曲
2023年初秋，南都市。
陳默拖著疲憊的身子，刷開了公寓樓的單元門。已經是晚上十一點半，電梯廳裡空無一人，隻有慘白的燈光無聲地傾瀉著，將他孤單的影子拉得很長。作為一名普通的程序員，加班是他的常態，尤其是最近項目上線，他幾乎每天都是這棟樓最晚歸家的住戶。
他住的這棟公寓樓有些年頭了，雖然位置不算偏僻，但設施略顯陳舊。電梯運行時常發出“嘎吱”的呻吟，樓道裡的聲控燈也時靈時不靈，總在關鍵時刻陷入黑暗，需要用力跺腳才能重新喚醒。
今晚一切如常，卻又隱隱有些不同。
按下16樓的按鈕，電梯門緩緩合攏，開始上升。金屬廂體在軌道間摩擦，發出單調的嗡鳴。陳默靠在冰涼的轎廂壁上，閉上酸澀的雙眼，隻想快點回到那個雖然狹小但能讓他卸下防備的窩。
就在電梯經過13樓時，頭頂的燈管極其輕微地閃爍了一下，幾乎難以察覺。同時，陳默似乎聽到了一聲極細微、極短暫的歎息，像是有人緊貼著他耳根呼出的氣。
他猛地睜開眼，電梯裡依舊隻有他一人。鏡麵般的金屬內壁映出他有些驚疑不定的臉。
“神經衰弱，幻聽了。”他揉了揉太陽穴，自嘲地笑了笑。長期睡眠不足，出現點幻覺也算正常。
“叮——”16樓到了。電梯門滑開，外麵是熟悉的、鋪著暗紅色地毯的走廊。燈光一如既往地昏暗，延伸向兩旁的住戶門，像一條沉默的血管。
陳默走出電梯，腳步聲被厚地毯吸收。他住在1604室，走廊的儘頭。走向家門的過程中，他下意識地瞥了一眼斜對麵的1603室。那戶人家似乎很久沒人住了，貓眼黯淡無光，門把手上落著一層薄灰。
就在他掏出鑰匙，準備插入1604門鎖的瞬間——
“咚…咚…咚…”
敲門聲。
不是敲他的門，而是來自…1603室。
聲音緩慢、清晰，帶著一種奇怪的粘滯感，不像是用手掌或指關節，倒像是用某種濕漉漉、軟塌塌的東西在叩擊。
陳默的動作僵住了，一股寒意毫無征兆地從尾椎骨竄上頭頂。這層樓除了他，應該沒有其他常住住戶了，至少他搬來大半年，從未在深夜見過鄰居。物業也說這一層好幾戶都是投資房，空置著。
誰會在半夜敲一扇空房子的門？
他屏住呼吸，側耳傾聽。
敲門聲停了。走廊裡死寂一片，連他自己的心跳聲都顯得格外聒噪。
是聽錯了？還是彆層的聲音？
他定了定神，決定不去理會。鑰匙轉動，門開了。他迅速閃身進屋，反手將門鎖死，還下意識地擰上了防盜鏈。背靠著冰冷的門板，他長長籲出一口氣，感覺自己剛才的反應有些可笑。
“大概是太累了。”他心想。
洗漱完畢，陳默躺上床，拿起手機習慣性地刷了會兒新聞。眼皮漸漸沉重，就在他即將沉入夢鄉的邊緣，那個聲音又來了。
“咚…咚…咚…”
這次，無比清晰，近在咫尺。
是敲他家的門。
陳默瞬間清醒，心臟像被一隻冰冷的手攥緊，瘋狂擂動著胸腔。他全身的肌肉都繃緊了，躺在床上一動不敢動，連呼吸都停滯了。
夜深人靜，萬籟俱寂。這敲門聲顯得格外突兀、驚悚。
它不疾不徐，保持著那種令人窒息的節奏，一下，又一下。仿佛門外的人或者東西）極有耐心，確信他就在裡麵，並且一定會開門。
陳默的第一反應是惡作劇或者醉漢。但他很快否定了這個想法。樓道的聲控燈沒有亮起——這意味著要麼敲門聲輕到無法觸發聲控，要麼…門外的東西根本沒有發出足以讓燈感應到的“聲音”？可這敲門聲在他聽來卻如此清晰！
他悄悄掀開被子，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓他打了個激靈。他躡手躡腳地走到門邊，屏住呼吸，將眼睛緩緩湊近貓眼。
貓眼外麵，是扭曲的、泛著魚眼效果的走廊景象。
空無一人。
然而，那“咚…咚…咚…”的敲門聲，依然持續著，清晰地透過門板傳來，震動著他的鼓膜，甚至…震動著緊貼門板的皮膚。
敲門聲，就在貓眼的正下方。以那個高度，除非是有人跪著或者…趴著在敲門。
一股冰冷的恐懼瞬間淹沒了陳默。他雙腿發軟，幾乎要癱倒在地。他死死捂住自己的嘴，防止自己叫出聲來。他不敢應答，不敢發出任何聲音，隻是僵硬地站在原地，聽著那索命般的叩擊聲。
不知過了多久，也許隻有幾分鐘，但在陳默感覺中仿佛一個世紀那麼漫長，敲門聲戛然而止。
走廊恢複了死寂。
陳默依舊不敢動彈，又等了足足十分鐘，確認外麵再無聲息，他才虛脫般滑坐在地上，後背已被冷汗浸透。
那一夜，他再未能入睡。任何細微的聲響都讓他心驚肉跳。他第一次覺得，這間原本給予他安全的公寓，變得如此陌生而充滿惡意。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
無形的房客
第二天，陳默頂著兩個濃重的黑眼圈去上班。他把昨晚的經曆告訴同事，大家都笑他加班加出幻覺了，勸他去看醫生或者請個假休息一下。甚至有人調侃：“說不定是哪個美女鄰居寂寞了，想找你聊聊人生呢？”
陳默勉強笑了笑，心裡卻沉甸甸的。那不是人類的敲門方式，他確信。
接下來的幾天，風平浪靜。陳默幾乎要說服自己那真的隻是一場過於真實的噩夢。
直到周五晚上。
他又加班到深夜，同樣的時間回到公寓樓。這次，他刻意留意了電梯和走廊，一切正常。他甚至鼓起勇氣，仔細看了看1603的門把手——灰塵依舊，不像有人動過。
稍微安心了些，他打開家門。然而，就在他換鞋的時候，一股極其細微的、難以形容的氣味鑽入了他的鼻腔。
那是一種混合著土腥味、陳舊紙張和某種……若有若無的、甜膩到令人作嘔的腐臭的氣味。很淡，但確實存在。
他皺起眉頭，在家裡四處嗅了嗅。氣味似乎彌漫在整個空間，找不到明確的來源。他檢查了垃圾桶、下水道，甚至冰箱，一無所獲。最後，他歸咎於老舊公寓樓通風不暢，或許是從彆人家或者管道裡飄來的。
他打開所有窗戶通風，那氣味似乎淡了些，但並未完全消失，如同一個無形的幽靈，盤踞在空氣的縫隙裡。
夜晚，他躺在床上，明明很累，卻難以入眠。房間裡一片漆黑，寂靜無聲。就在這時，他聽到了。
不是敲門聲。
是某種……刮擦聲。