我叫李哲，搬到這個位於蒲州老城區邊緣的筒子樓不到三個月。我之所以選擇這裡，唯一的原因就是便宜——在2023年的今天，能用這麼低廉的價格租到一套帶獨立衛生間的房子，簡直是天方夜譚。房東簽合同是眼神閃爍，隻反複強調：“水管子舊了點，聲兒大，晚上有點響動是正常的，彆在意。”
這棟樓據說有上百年曆史，前身好像是鹽務相關的倉庫，牆壁厚得離譜，帶著一股永遠散不掉的、混合著灰塵和某種鹹腥氣的味道。鄰居不多，大多是些不願搬走的老人，沉默寡言，像牆壁上的影子。
恐怖的事情，始於那衛生間。
房子的格局很怪，為了擠出這個獨立衛生間，設計師似乎費儘了心機，導致衛生間異常狹小，沒有窗戶，隻有一個老舊的、聲音巨大的排風扇。最讓人不舒服的是，在衛生間角落，靠近馬桶下方的地麵上，有一口廢棄的、用厚重水泥封死的古井井口。井口被封得並不平整，水泥表麵，靠近邊緣的位置，有一個非常清晰的、深陷下去的手印。那手印骨骼粗大，指節位置尤其深，仿佛曾有人用儘全身力氣，試圖從井裡爬出來，最後隻留下這個絕望的印記。每次上廁所，我的餘光總能瞥見它，心裡一陣膈應。
故事的高潮發生在一個暴雨傾盆的深夜。
那天是七月十五，中元節。窗外的雨下得像是天漏了，狂風卷著雨點砸在窗戶上，發出劈裡啪啦的巨響。大概淩晨一點多，我被尿意憋醒，迷迷糊糊地起身，摸黑走進了衛生間。
沒開燈。習慣了，省電。隻有門縫裡透進一點客廳路由器微弱的藍光，勉強勾勒出物體的輪廓。我解決完，正準備衝水，手按在衝水按鈕上，卻僵住了。
一種聲音，壓過了屋外的風雨聲，從馬桶深處傳了出來。
不是水流聲，是……更粘稠的聲音。咕嚕……咕嚕……像是有什麼東西在濃稠的液體裡攪動、冒泡。緊接著，一股濃烈的、如同鹹魚混合著死老鼠腐敗後的腥臭味，猛地從下水道裡噴湧而出，瞬間充斥了整個狹小的空間。那味道如此具象，幾乎讓我窒息。
我嚇得連忙按下衝水鍵。
水箱轟隆隆地響，水流湍急而下。但那股咕嚕聲非但沒有消失，反而更響了，仿佛水流驚動了管道深處的某個東西。而且，那腥臭味更濃了。
我心臟開始狂跳，伸手想去摸牆上的電燈開關。就在我的手即將碰到開關時——
“啪嗒。”
一隻濕漉漉、黏糊糊的手，從馬桶的排水口裡猛地伸了出來，一把抓住了我還沒來得及縮回的手腕！
那觸感冰冷刺骨，滑膩得如同覆蓋了一層厚厚的水藻和淤泥，力量大得驚人，捏得我腕骨咯咯作響。我甚至能清晰地感覺到那隻手粗糙的皮膚紋理，以及……以及手指上套著的、某個硬質的、像是鐵或是骨質的環狀物。
“啊——！”我短促地驚叫了一聲，魂飛魄散，拚命想把手抽回來。但那隻手死死地攥著我，並且，更多的部分正從那個理論上根本不可能通過成年人的排水口裡擠出來——小臂，肘部……帶著一種令人牙酸的、骨骼被強行擠壓變形的“咯吱”聲。
借著門外那點微弱的藍光，我看清了。那手臂呈現一種被水長期浸泡後的慘白和浮腫，皮膚表麵布滿了一道道深褐色的、像是被粗鹽摩擦過的痕跡。腥臭的、帶著鹽晶的黏液正從它身上不斷滴落。
它用力拉著我，要把我拖進馬桶裡！
我另一隻手死命抵住馬桶邊緣，身體後仰，用儘全身力氣對抗。恐懼像冰水一樣澆遍全身，我的牙齒不受控製地打顫。我想大喊，喉嚨卻像是被堵住了，隻能發出“嗬嗬”的漏氣聲。
它的力量大得超乎想象，我的上半身已經被拉得傾斜，臉離那個排水口越來越近。那裡麵一片漆黑，隻能聽到更加清晰的、如同潮汐般的咕嚕聲，以及那股能熏暈人的惡臭。
就在我幾乎要絕望的時候，我的腳後跟無意中踢到了角落那個被封死的井口。
“咚”的一聲悶響。
奇跡般地，那隻緊攥著我手腕的怪手，猛地一顫，力道鬆懈了一瞬。
就這一瞬，我爆發出前所未有的力量，猛地將手抽了回來，因為慣性重重地摔倒在冰冷潮濕的地麵上。我甚至來不及感覺疼痛，連滾帶爬地衝出衛生間，“砰”地一聲把門死死關上，反鎖，然後背靠著門板滑坐在地，大口大口地喘著粗氣，渾身抖得像秋風中的落葉。
我的左手手腕上，留下了一圈清晰的、青黑色的淤痕，散發著那股洗刷不掉的鹹腥惡臭。皮膚上還沾著一些黃褐色的、像結晶鹽粒一樣的東西。
我在地上坐了不知道多久，直到窗外的雨聲漸小，天色微亮。恐懼稍微退潮，理智慢慢回歸。我顫抖著拿出手機，想報警，卻不知道該怎麼說？說馬桶裡伸出一隻手？誰會信？
我強忍著恐懼，檢查了衛生間門縫。一切正常，門關得緊緊的。但我再也不敢打開那扇門了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
天亮後，我鼓起十二萬分勇氣，找到了樓下一位九十多歲、在這棟樓裡住了一輩子的趙爺爺。我給他看了我手腕上的淤青，隱去了最恐怖的部分，隻含糊地說昨晚在衛生間遇到了極其可怕的事情，好像……好像跟角落裡那個封死的井有關。