我叫陳默，住在城市邊緣一棟建於上世紀九十年代的老舊公寓樓裡，六樓。2023年的這個夏天，熱得反常，連夜晚的風都帶著黏膩的暑氣。
我住的這棟“興安公寓”，隔音效果差得出奇。樓上夫妻的爭吵，隔壁孩子的哭鬨，樓道裡每一聲咳嗽，都清晰可聞。但這段時間以來，最困擾我的，是一種聲音——一種從衛生間管道裡傳來的聲音。
起初，那隻是極其細微的、類似用指甲輕輕刮搔金屬內壁的聲響，“嘶啦……嘶啦……”，在夜深人靜時斷斷續續地傳來。我以為是老鼠，或者隻是老舊水管熱脹冷縮的正常現象，並沒太在意。畢竟，在這種老樓裡，管道有些怪聲，也算不上什麼新鮮事。
但很快，事情開始不對勁了。
那聲音逐漸變得有規律，不再是雜亂的刮搔，而更像是一種……書寫。像是有一根看不見的手指，帶著某種固執的節奏，在冰冷、潮濕的管道內壁上，一遍又一遍地劃拉著什麼。夜深人靜，當我使用衛生間時，那聲音便格外清晰，它仿佛就緊貼著瓷質馬桶的下水口，或者是從洗手池那個黑洞洞的排水管裡傳出來。聲音很輕，卻具有一種詭異的穿透力，能輕易地鑽過水流聲，鑽進我的耳膜，甚至鑽進我的腦髓裡。
我開始害怕在深夜獨自上廁所。衛生間成了我這套小公寓裡最令人不安的房間。那個連接著整棟樓複雜、肮臟、深不見底管道係統的馬桶，那個洗手池下方的黑洞，它們不再僅僅是潔具，而是變成了某種通道的入口，有什麼東西，正試圖通過這管道，與我“交流”。
這是心理植入的開始。每當我在深夜產生便意，走向衛生間時，心跳就會不由自主地加速。手指按在冰涼的門把手上，會猶豫片刻。推開門，眼睛會首先驚恐地掃向馬桶和洗手池，仿佛下一刻就會有什麼東西從裡麵伸出來。那個普通的、日常的衛生間，在我心中，已經與“管道裡的存在”強製性地綁定在一起。
那天晚上，天氣異常悶熱，我喝了太多水，淩晨兩點多被尿意憋醒。掙紮了許久，還是不得不爬起來，摸索著走向衛生間。
衛生間裡沒有開主燈，隻靠客廳透進來的一點微光照明，物體輪廓模糊。我解決完，正準備衝水，那聲音又來了。
“嘶啦……嘶……啦……”
這一次，它無比清晰，就在馬桶正下方的u形管處。我僵在原地，一動不敢動，全身的汗毛都豎了起來。一股冰冷的寒意順著脊椎爬滿了整個後背。
我屏住呼吸，試圖聽得更真切。
那聲音停頓了一下，然後，以一種更緩慢、更用力的方式響起。它不再僅僅是刮搔，而是在……刻畫。我的大腦不受控製地，隨著那聲音的軌跡，在黑暗中勾勒出筆畫。
一點……橫……豎……撇……捺……
那是一個字！
它在寫一個字！
當我下意識地在心裡默念出那個字的形狀時，一股強烈的惡心和眩暈感猛地攫住了我。是“苦”字。一個用無形的指甲，在生鏽、潮濕的管道內壁上，刻劃出的“苦”字。
恐懼像冰水一樣從我頭頂澆下。我踉蹌著後退，背脊狠狠撞在冰冷的瓷磚牆壁上，發出一聲悶響。我甚至不敢去按衝水按鈕，仿佛那會驚動管道裡的東西，讓它順著水流衝上來。
我連滾爬爬地逃出衛生間，重重地關上門，仿佛這樣就能將那聲音隔絕。我一夜無眠，開著所有的燈，蜷縮在客廳沙發上，耳朵卻像被釘在了那扇門上，捕捉著裡麵任何一絲微小的動靜。
第二天，我試圖告訴自己那是幻覺，是工作壓力太大導致的神經衰弱。我甚至檢查了馬桶和洗手池，用手機手電筒照向黑洞洞的排水口，除了深不見底的黑暗和一絲若有若無的、混合著鐵鏽與汙垢的腥氣，什麼也沒有。
但到了晚上，聲音又準時響起。
而且，它開始“寫”更多的字。
“苦……恨……年……年……壓……金……線……”
斷斷續續，反反複複。就像一首破碎的、充滿怨毒的詩句，通過這肮臟的管道，被無聲地呐喊出來。每一個字被“寫”出，我都能感受到一種近乎實質的悲苦與憤懣，它們不像聲音，更像是一種情緒的寒流，順著管道彌漫開來，讓衛生間的溫度都下降了幾度。
我開始出現生理上的不適。失眠，食欲不振，耳邊即使在白天也會出現那刮搔聲的幻聽。我害怕聽到任何來自水管的聲音，鄰居衝馬桶，樓上傳來的水流聲，都會讓我驚跳起來。我的安全感被徹底擊穿了——家，這個最後的庇護所，變成了最危險的囚籠。而衛生間，這個最私密、最無助的空間，成了恐懼的核心。
我嘗試過向物業反映，那個禿頂的中年管理員打著哈欠，用看神經病一樣的眼神看著我：“管道有聲音？老樓啦，正常！陳先生，你是不是沒休息好？”
鄰居們也表示沒有聽到類似的聲音，他們同情地看著我，背後大概在議論我精神出了問題。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我孤立無援。
恐怖的高潮發生在一個雷雨之夜。
狂風暴雨抽打著窗戶，外麵電閃雷鳴。我因為連日的恐懼和失眠，已經變得極其虛弱，躺在沙發上淺眠。突然，一陣極其響亮、極其急促的刮搔聲將我驚醒！
那聲音不再局限於衛生間，它仿佛在所有的管道裡同時響起！牆壁內的自來水管，衛生間的地漏，廚房的排水口……無數隻無形的手在瘋狂地刮搔、刻寫！聲音尖銳，幾乎要刺破我的耳膜。