我叫陳默，搬進這套位於城西老區“錦華苑”三號樓一單元402室的老房子，是在2023年的初秋。之所以選擇這裡，純粹是因為租金便宜——對於一個剛工作不久、囊中羞澀的年輕人來說，性價比壓倒一切。至於房東那句輕描淡寫的“這樓隔音稍微有點差，左鄰右裡有點動靜正常”，我根本沒往心裡去。城市老樓，哪有不隔音的？
房子是標準的南北通透兩居室，布局方正，雖然家具老舊，牆皮有些地方微微泛黃卷邊，但采光不錯，收拾一下倒也清爽。唯一的缺點是，衛生間的位置有點尷尬，它緊挨著入戶門，並且與隔壁鄰居的衛生間，似乎隻有一牆之隔。
搬進來的頭幾天，一切正常。白天能聽到樓道裡的腳步聲，晚上偶爾有樓上挪動椅子的聲音，這些都屬於城市生活的背景音，無傷大雅。直到那個周末的深夜。
我記得很清楚，那晚我熬夜趕一個設計圖，直到淩晨兩點多才拖著疲憊的身子去洗漱。衛生間裡隻有我一個人，水龍頭滴答的水聲格外清晰。就在我準備刷牙時，一陣聲音毫無征兆地鑽進了我的耳朵。
那不是通過空氣傳播的聲音，更像是……直接在我顱骨內響起的。異常清晰，帶著一種冰冷的質感。
是衝水的聲音。
不是我家這個馬桶那略顯無力的衝刷聲，而是更沉悶、更老舊的一種水箱轟鳴，仿佛隔著什麼屏障，卻又奇異地無比真切。聲音來源，正是那麵與隔壁共享的牆壁。
我動作一頓，牙刷懸在半空，心裡嘀咕：“隔壁這家人作息也挺晚啊。”
這念頭剛閃過，一個蒼老、乾澀，帶著明顯痰音的老頭咳嗽聲，緊貼著牆壁傳了過來。“咳……咳咳……”那聲音太近了，近得仿佛那人就站在牆壁另一邊，嘴對著磚縫在咳嗽。
我皺了皺眉，有點不悅。這隔音果然不是一般的差。我甚至能隱約聽到那邊拖鞋摩擦地麵的“沙沙”聲，緩慢而拖遝。
自那晚起，這種聲音就成了我夜生活的固定“節目”。總是在深夜，十一點以後，有時是淩晨一兩點。固定的流程：先是那沉悶的衝水聲，接著是老人的咳嗽聲，然後是那拖遝的腳步聲。
我開始有些不耐煩。誰受得了天天半夜被這種聲音打擾？我試圖判斷聲音的來源，把耳朵貼在冰冷的瓷磚牆上仔細聽。奇怪的是，當我刻意去聽時，聲音反而變得模糊不清，仿佛隻是一種幻覺；可當我放鬆下來，準備入睡時，那聲音又清晰地如同在耳邊。
有一次，我實在忍不住，在那邊咳嗽聲響起時，用力敲了敲牆壁，喊了一聲：“喂，麻煩小聲點！”
牆壁那邊的聲音戛然而止。
然而，僅僅是安靜了不到三分鐘。先是衝水聲，然後……
“咳……咳咳……”蒼老的咳嗽聲再次響起，節奏、音調，與我敲牆前一模一樣。甚至，在那咳嗽聲之後，我似乎聽到了一聲極輕、極冷的哼笑。
一股寒意順著我的脊椎爬了上來。這反應，不太對勁。
第二天白天，我在樓道裡遇到了隔壁401的住戶。那是一個戴著眼鏡的年輕男人，正拎著菜籃子出門。我趁機搭話：“您好，我是新搬來402的。想問問，您家是不是有老人一起住？晚上……好像聽到些動靜。”
年輕男人愣了一下，隨即臉上露出一種混合著驚訝和了然的神情，他壓低了聲音：“你也聽到了？”
“也？”我心一沉。
“不是我們家。”他搖搖頭，眼神有些閃爍，“我們家就我和我媳婦，沒老人。而且……”他頓了頓，聲音更低了，“我們之前也聽到過，還以為是你們那邊……後來問了物業和樓裡其他老住戶才知道……”
“知道什麼？”
“隔壁403，很久沒人住了。”他指了指我家衛生間牆壁另一側的那扇緊閉的防盜門，那門上的灰塵積了厚厚一層。“據說以前住著一個姓江的孤老頭，是個老秀才，脾氣古怪。好幾年前，就在一個秋天的晚上，inside去世了。發現的時候，人都……唉。”他沒再說下去，但那意思不言而喻。
“那……那聲音是……”我的喉嚨有些發乾。
年輕人聳聳肩，一副“你懂的”表情：“老房子嘛，管道聲音怪得很。再說了，”他意味深長地看了我一眼，“可能就是我們誰家水管的聲音，聽著像咳嗽罷了。彆自己嚇自己。”他說完，匆匆下樓了。
管道聲音？像咳嗽？我站在樓道裡，看著403那扇落滿灰塵的門，隻覺得一股冷氣從腳底升起。那清晰的、帶著痰音的咳嗽，那拖遝的腳步聲，怎麼可能是水管的聲音？
知道了這個背景後，夜晚變得更加難熬。那聲音不再僅僅是噪音，它被賦予了具體的形象——一個死在屋內的、孤獨的、姓江的老秀才。每一次衝水聲響起，我的心跳都會漏掉一拍。每一次咳嗽傳來，我的想象力就會不受控製地描繪出牆壁另一側的景象：一個模糊、佝僂的身影，在布滿灰塵的衛生間裡，重複著生前的動作。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
恐懼開始像藤蔓一樣纏繞我的生活。我儘量避免深夜使用衛生間，實在憋不住，也是速戰速決，絕不多待一秒。那個空間，原本是私密、放鬆的所在，此刻卻變成了恐懼的源頭。冰冷的瓷磚牆麵，仿佛隨時會映出不該有的倒影；馬桶下水道深不見底的黑暗，似乎連接著某個未知的領域。坐在馬桶上，我總是感覺後背發涼，總覺得有一雙渾濁的眼睛，正透過那麵牆，無聲地注視著我。
更可怕的是，那聲音開始“進化”了。
它不再局限於固定的程序。有時，在衝水聲和咳嗽聲之後，會傳來低語。不是完整的句子，而是模糊的、斷斷續續的音節，像是一個老人含混不清的夢囈。我拚命想聽清，卻隻捕捉到一些無意義的碎片，這種未知反而更加折磨神經。
有一次，我在極度困倦中，似乎聽到那低語變成了兩個字：“……寄……話……”
寄話？寄托話語？傳話？這兩個字像冰錐一樣刺入我的大腦。
恐怖故事裡，鬼魂滯留人間，往往是因為有未了的心願，需要向活人“寄話”。難道這個江秀才，是想通過這該死的牆壁，向我傳遞什麼信息？
這個想法讓我幾近崩潰。我開始失眠，白天精神恍惚，黑眼圈濃得像熊貓。我不敢告訴同事和朋友，怕他們覺得我瘋了。我隻能一個人承受這種日漸增長的恐懼。
真正的噩夢，發生在一個雨夜。
狂風卷著暴雨抽打著窗戶，發出劈裡啪啦的聲響。這種天氣背景下，那熟悉的聲音似乎被放大了。衝水聲，咳嗽聲，然後，是比以往都清晰的低語聲。
我蜷縮在床上，用被子蒙住頭，試圖隔絕那聲音。但沒用，它像是直接在我腦子裡響起。
“……冷……”
一個模糊的字眼鑽進我的耳朵。
“……好……黑……”
聲音斷斷續續，帶著無儘的淒涼和痛苦。
我渾身發抖，牙齒咯咯打顫。
就在這時，所有的聲音都消失了。連窗外的風雨聲似乎也瞬間遠去。死一般的寂靜籠罩下來，這種寂靜，比之前任何聲音都更讓人恐懼。
然後——