我叫李哲，住在濟南市槐蔭區一棟九十年代建成的老居民樓裡。這房子是我父母留下的，雖然陳舊，但勝在位置方便。如果早知道接下來會發生的事，我寧願露宿街頭也不會踏進這裡半步。
事情始於2023年初秋，那場連綿一周的秋雨之後。空氣中總彌漫著一股土腥味，像是某個被埋藏很久的東西終於重見天日。
最先出現的是聲音。
那是個周四的深夜，我正在書房趕一份設計稿。四周寂靜，隻有鍵盤敲擊聲和窗外偶爾路過的車聲。就在這時，我聽到了另一種聲音——從書房與臥室之間的牆壁裡傳來的。
那不是老鼠的窸窣聲，更像是一個孩子在哼唱，聲音又輕又模糊，調子古怪，不成旋律，斷斷續續地重複著幾個音節。我把耳朵貼在冰冷的牆麵上，那聲音忽然停了，取而代之的是指甲輕輕刮過內牆的聲音，一下，兩下，像是在試探著什麼。
“誰家孩子這麼晚還不睡？”我當時這麼想，甚至有點生氣地敲了敲牆。刮擦聲立刻停止了，接下來的幾晚異常安靜。
現在回想，那沉默更像是暴風雨前的寧靜。
真正的異常是從電梯開始的。我們這棟樓隻有一部老式電梯，運行起來嘎吱作響。那天晚上加班回來，已經十一點多。電梯裡隻有我一個人，頭頂的日光燈管接觸不良，明滅不定。就在電梯運行到四樓和五樓之間時，它突然猛地一頓，停住了。
燈“啪”地一聲徹底熄滅，狹小的空間陷入完全黑暗。我心頭一緊，慌忙去摸緊急呼叫按鈕。就在這時，我聽到了呼吸聲。
不是我的。
那呼吸聲很輕，很淺，像個孩子，就在我身後極近的地方，甚至能感覺到微弱的氣流拂過我的後頸。我全身的汗毛瞬間炸起，猛地轉身，背後隻有冰冷的電梯壁。黑暗中，那幼細的呼吸聲停頓了一下，然後，幾乎貼著我耳朵，響起了一聲輕輕的、帶著笑意的哼唱。
就是我在牆裡聽到的那個調子。
我瘋了似的拍打電梯門和按鈕。幾秒後，燈閃了閃，亮了，電梯恢複正常，緩緩升至我住的六樓。門一開，我幾乎是滾爬著衝了出去，後背的襯衫已經被冷汗浸透。回頭望去，電梯內部空無一物，隻有慘白的燈光映照著四壁。
從那晚起，我意識到，這東西跟著我出來了。它不再局限於牆內。
我開始在更多地方聽到那哼唱聲——淩晨起來上廁所，聲音從洗手間的下水道口幽幽傳出；深夜對著電腦屏幕，哼唱會混在風扇的噪音裡；甚至有一次，我戴著降噪耳機，那聲音卻清晰地、直接地在我腦殼裡麵響了起來。
最讓我恐懼的是視覺確認的那一刻。
那是個周末午後，我癱在沙發上看電視，眼皮沉重即將睡著。電視機突然沒了信號，屏幕變成一片雪花，發出滋滋的噪音。我皺著眉想去拿遙控器，目光無意中掃過屏幕。
黑白的雪花斑點中，隱約映出我坐在沙發上的身影，以及我身後客廳的景象。而在我身影的旁邊，雪花點勾勒出了另一個模糊的輪廓——一個小小的，像孩子一樣的身影，就緊挨著我坐在沙發上，腦袋的位置，正歪向我的肩膀。
我猛地回頭。
沙發上空空如也，隻有我坐下的凹陷。
但當我轉回頭，再次看向電視屏幕時，那個雪花組成的“孩子”依然在那裡，而且，它似乎……動了動，像是在調整姿勢，更舒服地“靠”著我。
一股寒意從尾椎骨直衝頭頂，我尖叫著跳起來，拔掉了電視電源。空氣中，那該死的哼唱聲再次響起，這一次，帶著一絲清晰的、惡作劇得逞般的愉悅。
我再也無法忍受了。我找到小區物業，一個姓王的老師傅，在這裡乾了十幾年。我語無倫次地講述我的遭遇，本以為會被當成瘋子，王師傅卻隻是沉默地聽著，臉色越來越凝重。
“小李啊，”他歎了口氣，壓低了聲音，“你住的那戶，很多年前，出過事。”
“大概九幾年，樓剛蓋好沒多久。那家住著一家三口，有個六歲多的小男孩，叫淘氣。人如其名，那孩子皮得很，就喜歡躲貓貓，藏在家裡各種角落讓人找。”王師傅點了支煙，煙霧繚繞，“有一天，他又跟父母玩躲貓貓，不知怎麼，鑽進了客廳牆壁預留的空調管道井裡，那裡麵空間很窄。他卡住了，出不來了。”
“他父母找遍了所有地方都找不到，報警了，警察、鄰居幫著找了好幾天，活不見人，死不見屍。直到幾個月後，天氣熱了，臭味從牆縫裡滲出來……工人才從封死的管道井最下麵，把那孩子已經不成樣子的屍體弄出來。”
王師傅看著我，眼神複雜：“後來那家人都搬走了，房子空了很久才賣出去。之前幾任租客也偶爾反映過有些怪聲，但沒你這麼嚴重。你說你聽到哼唱……那孩子生前，就總愛哼些不成調的歌，他爸媽都聽不懂他在哼什麼。”
我渾身的血液都涼了。一個死在牆裡的孩子，一個叫“淘氣”的孩子……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回家的路上，我感覺每一步都踩在棉花上。打開家門，屋內一切如常，但我知道，有什麼東西不一樣了。我知道它的名字了。我知道它是什麼了。
知道真相並沒有帶來解脫，反而像是打開了某個開關。“淘氣”的活動變本加厲。
牆壁裡的哼唱越來越清晰，有時甚至能聽出它含糊的歌詞，好像是“……來找我呀……找到我……”。刮擦聲變成了撞擊聲，沉悶而有力，仿佛有什麼東西急著要破牆而出。家裡的物品開始莫名移位，我明明放在桌上的鑰匙，會出現在馬桶水箱上；拖鞋一隻在床邊，另一隻掛在陽台的晾衣架上。
更可怕的是觸摸感。
睡到半夜，會感覺有冰冷的小手摸我的臉，或者有重量壓在被子上，像是有個孩子爬了上來。我驚叫著開燈，床上除了我，什麼都沒有。但被子上那個明顯的、下陷的痕跡，要過好幾秒才會慢慢回彈。