我叫陳默，在一家互聯網公司做程序員，典型的朝九晚九，生活軌跡簡單得就像一段重複運行的代碼。去年夏天，為了上班方便，我在城西一個名叫“清苑”的老小區租了套一居室。房子是舊了點，但勝在租金便宜，采光也不錯。我沒想到，這個看似實惠的選擇，幾乎讓我賠上了性命和理智。
事情始於去年七月初，一個悶熱得連蟬鳴都有氣無力的夜晚。
我那段時間在趕一個項目，天天加班到深夜。那天到家，已經快淩晨一點。拖著灌鉛般的雙腿爬上六樓老小區沒電梯），樓道裡的聲控燈接觸不良，忽明忽滅，把我的影子拉長又揉碎，平添了幾分煩躁。
掏出鑰匙，插入鎖孔，轉動。就在門開的刹那，一股極其細微、若有似無的聲音鑽進了我的耳朵。
那不是尋常的噪音。它極其尖銳，又帶著一種黏膩的摩擦感，像是……有人用指甲，或者更堅硬、更粗糙的東西，在反複刮劃著玻璃。
吱嘎——吱——嘎——
聲音很短促，在我下意識地屏住呼吸想去捕捉時，又消失了。樓道裡隻剩下我粗重的喘息聲。我晃了晃昏沉的腦袋，歸咎於過度勞累產生的耳鳴。都市老樓，管道林立，有些怪聲也正常。我沒多想，反手關上門，將燥熱和那瞬間的不安都鎖在了門外。
洗漱完畢，我習慣性地走到窗邊，準備拉上窗簾睡覺。我的臥室窗戶，正對著隔壁單元的側麵。兩棟樓間距很近，大概不到十米。對麵那戶人家，窗戶常年拉著厚重的、暗紅色的絨布窗簾，從未見它打開過，也從未見過裡麵有燈光透出。我曾以為那房子沒人住。
但就在那天晚上，我拉窗簾的動作僵在了半空。
對麵那扇常年緊閉的窗戶，此刻，那暗紅色的窗簾，被拉開了一條縫。
不大，也就一拳寬。
而那條狹窄的、黑暗的縫隙後麵，站著一個人影。
由於光線和距離，我看不清那人的五官，隻能看到一個模糊的、屬於人類的頭部輪廓，靜靜地嵌在窗框與窗簾的縫隙裡。他或者她？）似乎，正麵對著我這邊。
淩晨一點多，一個從未亮過燈的鄰居，掀開窗簾一角，默默地站在黑暗裡，麵向著我的方向？
一股寒意順著我的尾椎骨爬了上來，比空調的冷風更刺人。我下意識地後退半步，心臟咚咚直跳。是巧合嗎？對方也隻是睡不著，看看夜景？
我努力說服自己，猛地一把拉嚴了窗簾，阻斷了那令人不適的視線。那一晚，我睡得極不踏實，夢裡總回蕩著那種“吱嘎吱嘎”的刮擦聲，以及黑暗中那個沉默的輪廓。
第二天，我特意留意了隔壁單元的那扇窗。暗紅色窗簾嚴絲合縫，一切如常，仿佛昨晚的一切隻是我的幻覺。我稍稍安心，或許真是我累糊塗了。
然而，恐懼這種東西，一旦種下種子，就會在暗處悄然生長。
從那天起，我養成了一個糟糕的習慣——每晚臨睡前，都會不由自主地、鬼使神差地朝對麵那扇窗瞥上一眼。而恐怖的是，大約每隔兩三天，我總能在深夜時分，準確地捕捉到那條被拉開的窗簾縫隙，以及縫隙後那個模糊、沉默、如同雕像般的人影。
他總是在那裡，總是在“看”著我。
我開始害怕夜晚，害怕拉窗簾的那一刻。我的睡眠質量急劇下降，神經變得異常敏感。任何細微的聲音——水管滴答、地板咯吱、甚至樓上住戶的腳步聲——都能讓我驚坐起來，冷汗涔涔。
更讓我毛骨悚然的是，我漸漸發現，那扇窗戶後麵的人影，似乎……不太對勁。
他的輪廓，尤其是頭部的輪廓，似乎比正常人要……尖一些。不是在頭頂，而是在頭顱的側上方，有一個明顯的、怪異的凸起。由於光線昏暗，我無法確定那究竟是什麼，是發型？頭飾？還是……頭骨本身長成了那樣？
這個發現讓我不寒而栗。我想起了小時候在鄉下聽老人講過的精怪故事，有一種東西，叫做“觭角人”。據說他們頭上長著畸形的角，晝伏夜出，性情乖戾，喜歡在深夜窺視活人，吸取人的“生氣”。
難道……
不，不可能。我用力甩頭，試圖驅散這荒謬的念頭。這是二十一世紀的都市，哪裡來的精怪？一定是某種視覺誤差，或者對方戴了奇怪的帽子。
為了尋求心理安慰，我甚至跑去問了小區門口閒聊的幾位老大爺，旁敲側擊地打聽隔壁單元那戶人家。
“哦，你說老佟家啊？”一個搖著蒲扇的大爺眯著眼說，“搬來好些年了，怪得很，從不見他跟人來往。白天不出門，隻有半夜偶爾能看到他出來倒垃圾。總是戴著個很大的兜帽，看不清臉。”
另一個大爺壓低聲音補充：“聽說他祖上有點……特彆，好像頭上長東西，被叫做‘佟觭角’。都是老黃曆了，誰知道呢。小夥子，你打聽這個乾嘛？”
“佟觭角”三個字像冰錐一樣刺進我的耳朵。我勉強笑了笑，搪塞說隻是好奇，便失魂落魄地離開了。民間傳說、鄰居的證詞、我親眼所見的怪異輪廓……所有這些碎片拚湊在一起，指向一個讓我無法接受，卻又無法徹底否認的恐怖可能性。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
真正的崩潰，發生在一個周五的深夜。
那天我喝了點酒，回到家已是淩晨兩點多。酒意上湧，加上連日的精神折磨，讓我處於一種既麻木又亢奮的狀態。我跌跌撞撞地走進衛生間。
清苑小區的衛生間格局很老，洗手池和馬桶正對著一個小窗戶，窗戶外麵是天井，也能看到隔壁單元的一個側麵，角度略有不同。我坐在馬桶上，低著頭，努力對抗著胃裡的翻湧和頭腦的眩暈。