我叫李哲，寫下這一切，是為了證明我沒有瘋。至少，在“那東西”徹底纏上我之前，我是清醒的。
事情始於2023年深秋，我和摯友陳默合租了位於城市老區一棟公寓樓的頂層。房子是陳默找到的，兩室一廳，帶一個巨大的陽台，月租卻低得離譜。房東簽合同時眼神閃爍，隻含糊地說上一任租客因“個人原因”匆忙退租，還壓低了聲音補充一句：“晚上睡覺，記得拉好窗簾。”
我們當時隻當是怪癖，並未深想。搬進去的頭幾天，一切安好。直到那個周末的雨夜。
狂風卷著雨點砸在窗戶上，發出劈裡啪啦的聲響。我和陳默窩在客廳沙發裡看電影，忽然，一陣極其刺耳、類似於指甲刮擦玻璃的聲音從陽台方向傳來，尖銳得讓人牙酸。
“什麼聲音？”陳默皺了皺眉。
“風刮的樹枝吧？”我試圖給出一個合理的解釋，雖然心裡清楚，陽台外麵乾乾淨淨，根本沒有樹。
那聲音斷斷續續，響了十幾秒後消失了。我們鬆了口氣，繼續看電影。然而，就在電影最安靜的片段，那聲音再次響起，這一次，更清晰，更緩慢——吱呀……吱呀……仿佛有什麼東西，正用枯槁的指節，一遍遍梳理著陽台的推拉玻璃門。
陳默膽子大，抄起桌上的強光手電，猛地衝到陽台邊，唰地拉開窗簾。
外麵隻有密集的雨線和漆黑的夜。手電光柱掃過，空無一物。玻璃門上，雨水蜿蜒流下，像一道道淚痕。
“媽的，自己嚇自己。”他罵了一句，拉上了窗簾。
就在窗簾合攏的前一瞬，我似乎看到，在玻璃門下方靠近地麵的位置，有一個模糊的、被雨水衝花了的灰白色手印。很小，很乾癟，絕不像是人類的手。
那是第一個不和諧音。
自那晚後，一種若有若無的腐臭味開始在家裡徘徊。不是垃圾的臭味，更像是在陰暗潮濕的角落，木頭和織物緩慢黴爛，混合著一點點……陳舊骨骼的味道。我們翻遍了整個屋子，甚至檢查了所有下水管道，一無所獲。那味道仿佛有自己的生命，總是在你不經意時鑽進鼻腔，當你刻意去嗅，又消失無蹤。
真正的恐懼，始於心理暗示的植入。它不再隻是聲音和氣味，開始變成影像，烙印在我們的視網膜和腦海裡。
首先是窗戶。
我們家窗戶很多，采光極好。但不知從何時起，我和陳默都開始對窗戶產生一種莫名的恐懼。尤其是在夜晚，室內的燈光會在玻璃上形成鏡像，那片漆黑的虛空中，似乎總藏著什麼。我們開始下意識地避免直視夜晚的窗戶，總覺得隻要多看幾秒，就會有一張臉，緩緩地從黑暗深處浮上來，貼在玻璃上。
那是怎樣的一張臉？我無法具體描述，但大腦會自動補全——沒有皮肉，隻有灰白的骨骼，空洞的眼窩深不見底，卻帶著某種實質性的、怨毒的目光。
這種恐懼很快“綁定”了窗戶這個日常物品。無論白天黑夜，家裡的窗戶都拉著厚厚的窗簾。我們活得像兩隻鼴鼠，在燈光營造的虛假白晝裡惶惶不安。
接著是廁所。
廁所是這場恐怖實驗的終極舞台，它完美結合了私密、無助和管道連接的未知。
一天深夜，我被尿意憋醒。迷迷糊糊地起身，走向主臥自帶的衛生間。家裡一片死寂，隻有我的腳步聲和窗外隱約的風聲。我推開衛生間的門，按下電燈開關，冷白色的燈光亮起，一切如常。
我走到馬桶邊，解決內急。就在衝水聲轟鳴響起，又漸漸停息的刹那——
叩。叩叩。
非常清晰的敲擊聲。從……馬桶深處傳來。
我的睡意瞬間被驚飛，渾身汗毛倒豎。那聲音，像是有人在水管裡，用指關節輕輕地、有節奏地敲打著陶瓷內壁。
我僵在原地，動彈不得。心臟狂跳，幾乎要撞破胸腔。
聲音停了。我強迫自己低頭，看向那深不見底的排水口。裡麵黑洞洞的，泛著水光。
突然，一股冰冷的、帶著鐵鏽和淤泥混合氣味的寒氣，從排水口猛地湧出，吹在我的小腿上。
我尖叫一聲，連滾帶爬地衝出衛生間，重重地摔上門，背靠著門板大口喘氣。陳默被我的動靜驚醒，跑來查看。我語無倫次地告訴他經過。
他臉色發白，沉默地走到客廳的衛生間，拿起一個通馬桶的皮搋子，死死地塞住了我臥室衛生間的馬桶口。“也許……隻是管道氣壓問題。”他聲音乾澀，這話連他自己都不信。
自那晚起，我患上了嚴重的廁所恐懼症。每次不得不上廁所，都成了煎熬。我必須以最快的速度解決，衝水時遠遠跳開，生怕那冰冷的寒氣再次噴出，或者……從那黑洞裡，伸出一隻灰白色的、屬於骷髏的手。
安全空間被徹底侵犯了。家，不再是避風港，而成了一個巨大的、布滿觸發器的恐怖盒子。
恐懼在不斷升級，醞釀著最終的爆發。
我們開始做同一個夢。夢裡，一個穿著破爛清朝官服後來回想，那樣式竟與《子不語》中某些描述隱隱吻合）的矮小骷髏，不停地用它的指骨，刮擦著我們臥室的窗玻璃。它沒有表情，但我們都能“感覺”到它在笑，一種充滿了刻骨仇恨的、冰冷的笑意。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
醒來後，窗玻璃上有時真的會出現幾道模糊的、像是被什麼堅硬物劃過的痕跡。
我和陳默的精神都快崩潰了。我們找過房東，房東避而不見。我們想搬走，但昂貴的違約金和押金讓我們這對剛工作的年輕人望而卻步。我們甚至嘗試找過“大師”，大師來到門口，臉色大變，連門都沒進，隻說了句“怨氣太深，執念未消，你們是不是動過它的‘宅子’？”便匆匆離開，錢都沒收。
它的“宅子”？我們一頭霧水。
直到陳默偶然在樓道裡遇到一位住在樓下、年近九旬的老太太。老太太神智有些不清，但聽到我們住在頂層，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼，喃喃道：“頂樓……不能住人啊……以前是個閣樓，放雜物的……民國的時候，有個唱戲的武生，個子矮小，被班主冤枉偷了東西，活活打死，屍骨就用草席一卷，塞在閣樓的箱子裡……幾十年了……骨頭渣子都沒人收……冤呐……他最恨彆人占他的地方，恨彆人過得舒服……”