我叫李哲，是一家互聯網公司的程序員。去年夏天，為了上班方便，我在離公司三站地鐵的一個老小區裡租了套房。那小區是九十年代末建的，名叫“安居苑”，名字挺祥和，房子卻老舊得厲害。牆皮剝落，樓道裡的聲控燈時靈時不靈，空氣中總彌漫著一股潮濕的、類似黴爛木頭和陳年灰塵混合的味道。
我租住在六樓，頂樓。一層三戶，我住603。對門602住著一對老夫妻，很少出門。而601，一直空著。直到三個月前。
我記得很清楚，那是七月初一個悶熱的周五晚上，我加班到十一點才拖著疲憊的身子回到小區。剛爬上六樓，就看見601門口堆著幾個紙箱，門虛掩著，裡麵透出燈光。哦，新鄰居。我心裡嘀咕了一句，沒太在意，掏出鑰匙打開了自家的門。
周末兩天我都在公司趕項目，沒怎麼著家。周一下班回來，在樓道裡碰到了新鄰居。一個看起來和我年紀相仿的男人，個子不高，很瘦，臉色是一種不太健康的蒼白。他正笨拙地試圖把一個巨大的快遞箱拖進屋裡。
“需要幫忙嗎？”我出於禮貌問了一句。
他抬起頭，眼神有些遊離，好像費了點勁才把目光聚焦到我身上。“啊……不用，謝謝，我叫陳默。”他的聲音很輕，帶著點遲疑。
“李哲，住603。”我指了指自家門，“有事招呼。”
他點了點頭，沒再多說，繼續費力地拖拽那個箱子。我注意到他的動作有些笨拙，甚至可以說是……僵硬。
這就是我和陳默的第一次，也是最後一次正常的交談。
異響
大概在陳默搬進來一周後，奇怪的動靜開始了。
起初是那種沉悶的、一下又一下的撞擊聲。不是敲，更像是用身體某個部位，或許是肩膀，或許是額頭，在撞門。聲音總是從601的方向傳來，斷斷續續，毫無規律可言。有時在深夜一兩點，有時在淩晨四五點。
我被吵得睡不著，心裡窩火。程序員最缺的就是睡眠。我以為是陳默在夜裡搬東西，或者有什麼怪癖。但轉念一想，誰會用頭撞門呢？
除了撞門聲，還有另一種聲音更讓我頭皮發麻——摩擦聲。
那是一種粗糙的、黏膩的物體摩擦木質門板的聲音。“嚓……嚓……嚓……”極其緩慢，帶著一種令人牙酸的滯澀感。像是有人用一張砂紙，或者更糟的東西，在反複地、無意識地磨蹭著門。這聲音往往在夜深人靜時響起，穿透薄薄的門板和牆壁，鑽進我的耳朵，直接刮擦我的神經。
我試圖用耳塞，但那摩擦聲像是有魔力，總能找到縫隙鑽進來。我甚至懷疑過是不是樓裡的管道老化發出的聲音，但那聲音的來源太明確了，就是601的房門。
窺探
我被這些聲音折磨得精神萎靡，白天上班都沒效率。對門602的老夫妻似乎也受到了影響。有一次在樓道碰到老太太，她壓低聲音問我：“小李，你聽到什麼動靜沒？就601那個小夥……”
我無奈地點點頭：“聽到了，吵得睡不著。”
老太太皺起眉，一臉困惑和擔憂：“我去問過他兩次。一次是晚上，他開門很慢，眼神直勾勾的，我問他是怎麼回事，他說‘沒事，我在找東西’。還有一次是白天，我聽見他在屋裡來回走，走了好幾個鐘頭，我去敲門，他沒開門，就在門裡說‘我糊塗了，我找不到路了’……怪嚇人的。”
“找東西？找不到路？”我心裡更毛了。在自己家裡找不到路？這算什麼說法？
好奇心和對睡眠的渴望驅使著我，決定親自再去跟陳默溝通一下。那天晚上，大概九點多，我又聽到了那令人心煩意亂的摩擦聲。我深吸一口氣，走到601門前。
“嚓……嚓……嚓……”
聲音近在咫尺，無比清晰。我甚至能聞到一股淡淡的、難以形容的腥鏽味，混雜在樓道的黴味裡。
我抬手，敲了敲門。
裡麵的摩擦聲戛然而止。
一片死寂。
等了大概一分鐘，沒有任何回應。我清了清嗓子，開口道：“陳默？是我，603的李哲。你沒事吧？晚上有點吵……”
還是沒有聲音。就在我準備放棄離開時，一種強烈的、被注視的感覺攫住了我。
我下意識地、極其緩慢地彎下腰，將眼睛湊近了房門上的貓眼。
601的貓眼，從外麵看，隻是一個不起眼的小孔。但我知道，從裡麵看，應該是一個廣角的透鏡。
我湊上去，屏住呼吸，往裡看。
一片模糊的黑暗。但就在那片黑暗的正中央，我看到了另一隻眼睛！
那隻眼睛也緊貼在貓眼的內側，正直勾勾地、毫無生氣地回望著我！眼白布滿血絲，瞳孔渙散得很大，幾乎占據了整個虹膜，像兩個深不見底的黑洞。沒有好奇，沒有憤怒，甚至沒有活人應有的神采，隻有一片空洞的、茫然的……糊塗。
我嚇得猛然後退，脊背狠狠撞在冰冷的牆壁上，心臟像被一隻冰冷的手攥住，幾乎停止跳動。我連滾爬爬地衝回自己家，反鎖上門，背靠著門板大口喘氣，全身的汗毛都豎了起來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那不是活人的眼神！絕對不像！
惡化
從那晚之後，情況急轉直下。
陳默，或者說601房裡的那個東西，似乎徹底“糊塗”了。撞門聲和摩擦聲變得更加頻繁和劇烈。他開始在夜裡發出聲音，不是說話，而是一種含混不清的、斷斷續續的嗚咽，像是被困在某種絕境中發出的哀鳴，又像是牙牙學語的嬰兒發出的無意義音節，但在深夜的樓道裡回蕩，顯得無比詭異恐怖。
更可怕的是，他開始拍我的門。
“咚……咚……咚……”
不是用手掌拍，那聲音聽起來更沉悶，更潮濕。像是用一塊浸透了水的爛布包裹著什麼東西在撞擊。有時候，我能聽到門外傳來一種拖遝的、黏糊糊的腳步聲，來回在我家門口徘徊。
我嚇得不敢出門，晚上睡覺都用椅子抵住門，還在門後放了幾個空易拉罐做警報。我打電話給房東，房東支支吾吾，說陳默是短租，聯係方式也打不通了。我甚至報了警，警察來了敲不開601的門，聯係房東也聯係不上，隻能例行公事地記錄一下，說會再聯係房東看看，不了了之。
對門602的老夫妻，在一個周末匆匆搬去了女兒家，臨走時老太太臉色慘白地跟我說：“小李，這地方邪性，你也趕緊搬吧。”
我何嘗不想搬？但租約未滿，押金是一大筆錢，而且那段時間項目正到緊要關頭，我根本抽不出時間找房子。我隻能硬著頭皮住下去，每天生活在極大的恐懼裡。