我叫陳默，二零一三年在天津河西區老居民樓獨居。那時我剛工作，租住在一棟九十年代建造的六層紅磚樓裡。樓很舊，牆皮大片剝落，樓道燈永遠是壞的，空氣中總飄著一股潮濕的黴味和老年人家中特有的、若有若無的藥味。
我住的是一單元一樓，最便宜，也最潮濕的一間。窗外就是樓與樓之間狹窄的縫隙，終年不見陽光。廁所的排氣扇早就壞了，房東懶得修，我隻得常年開著那扇小小的、對著樓道通風窗的廁所氣窗來散味。
故事的開始，源於一股難以言喻的臭味。
那是一個悶熱的夏夜，空氣粘稠得如同凝固的油脂。我半夜被尿意憋醒，迷迷糊糊地摸向廁所。剛推開廁所門，一股濃烈的、從未聞過的惡臭就撲麵而來。那味道無法用言語準確形容，像是成千上萬隻死老鼠在密閉空間裡腐爛發酵，又混合了某種陳舊的中藥渣和……一種屬於“病”本身的氣味，酸澀、汙濁，直衝腦髓。
我一陣乾嘔，瞬間清醒了大半。我捂著鼻子，摸索著打開燈。老舊的日光燈管閃爍了幾下，發出嗡嗡的電流聲，才不情不願地亮起，投下慘白的光。廁所裡一切如常，斑駁的白色瓷磚，生鏽的水龍頭，老式蹲便器深色的洞口。我檢查了地漏，倒了些水，試圖堵住可能的氣味來源，但毫無作用。那味道仿佛是從牆壁、從瓷磚縫隙、從蹲便器那個深不見底的管道裡自行滲出來的。
我強忍著不適解決了內急，衝水時，馬桶發出沉悶而空洞的嗚咽，似乎下水道遠比想象中更深、更空。就在這時，我無意間瞥見了對麵樓道通風窗的玻璃。
那扇窗積滿了厚厚的灰塵，外麵是濃得化不開的黑暗。而在那肮臟的玻璃後麵，緊貼著，似乎有一張臉的輪廓。不是完整的人臉，更像是一個極度乾癟、布滿褶皺的物體擠壓在玻璃上，模糊不清。我心頭一緊，定睛看去——什麼都沒有，隻有一片模糊的黑暗。
我以為是自己沒睡醒眼花了，加上被惡臭熏得頭暈，便沒多想，逃也似的回了臥室，緊緊關上了門。那味道似乎被門板隔絕了大半，但一絲若有若無的腐臭，依舊頑固地鑽入鼻腔，伴我入眠。
自那晚起，我的生活開始悄然變質。
那臭味變得如影隨形。它不再固定於廁所，而是會飄移。有時在廚房洗菜時能聞到，有時在客廳看電視時飄過，最可怕的是，有好幾次，我在睡夢中被熏醒，感覺那味道就彌漫在我的臥室裡，甚至……源頭就在我的床邊。
我開始頻繁地做噩夢。夢裡總有一個佝僂、瘦削的黑影，穿著像古代官差一樣的破爛皂衣，背著一個巨大的、蠕動的布袋，在我家昏暗的樓道裡蹣跚而行。他從不回頭，但我能清晰地聽到他布袋裡傳來的聲音——不是物品碰撞聲，而是無數細微的、痛苦的呻吟與嗚咽，混合著粘稠的液體滴落的聲音。
與此同時，整棟樓開始不對勁。
先是三樓的張奶奶突然病倒了。平時挺硬朗的一個老太太，一夜之間就臥床不起，據說高燒不退，渾身長滿了紅色的皰疹，嘴裡說著胡話，反複念叨著“黑衣服的……收人了……”。鄰居們私下議論，說是邪病，勸她兒子找個師傅看看，但她兒子是知識分子，不信這個，堅持送醫。
緊接著，五樓一戶租房的年輕情侶也開始莫名低燒、嘔吐。樓裡的氣氛變得壓抑起來，人們上下樓時行色匆匆，彼此間少了寒暄，眼神裡多了幾分猜疑和恐懼。空氣中那股熟悉的、若有若無的藥味，似乎也變得濃重了些。
我越來越害怕獨自在家，尤其害怕上廁所。那扇對著樓道的氣窗，成了我恐懼的焦點。我總覺得，在我蹲下、身體最不設防的時候，會有一雙眼睛，正透過那扇積滿灰塵的玻璃，靜靜地窺視著我。我開始不敢在深夜上廁所，即使憋得不行，也要打開手機手電筒，反複確認氣窗後麵空無一物，才敢迅速解決。
一個周六的下午，我回家時在樓道裡碰到了新搬來不久的鄰居，一個姓李的年輕曆史老師，我們都叫他小李老師。他臉色有些蒼白，正拎著幾包中藥上樓。寒暄了幾句，他忽然壓低聲音問我：“陳默，你……你晚上有沒有聽到什麼奇怪的聲音？或者聞到什麼……特彆的味道？”
我心裡咯噔一下，忙問他怎麼回事。
他猶豫了一下，說：“我也不知道是不是錯覺。最近半夜，老聽見樓道裡有腳步聲，很慢，很沉，還伴隨著……像鐵鏈拖在地上的聲音，嘩啦嘩啦的。而且，有時候會聞到一股特彆臭的味道，像什麼東西爛透了。”
我的心沉了下去。這不是我一個人的幻覺。
小李老師頓了頓，臉上露出一絲困惑和不安：“更怪的是，我昨晚備課，看一本講古代誌怪傳奇的書，叫《子不語》，裡麵正好有一篇叫《瘟鬼》的……”
“《瘟鬼》？”我重複道，感覺後背一陣發涼。
“嗯，”小李老師點點頭，“裡麵記載，古時候的瘟疫，是冥府派出的‘瘟鬼’散布的。這些瘟鬼形象奇特，‘身如柴棍，頭係紅絲，皂衣負袋’，專門往人家的水井、灶台裡投放毒物，讓人染病。書上還說，它們行走時‘聲如拽鏈’，伴有惡臭……你看，這鐵鏈聲，這臭味，是不是……太巧了？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他努力想擠出一個輕鬆的笑容，但那笑容比哭還難看。
身如柴棍，皂衣負袋，聲如拽鏈，伴有惡臭……這與我夢中那個黑影的形象，以及我們聽到、聞到的一切，嚴絲合縫地對上了！
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的四肢百骸。這不是普通的鬨鬼，這是傳說中散播瘟疫的鬼差！它現在，就在我們這棟樓裡！
那天晚上，我把自己反鎖在家裡，所有燈都開著。我不敢睡覺，豎著耳朵聽著外麵的動靜。死寂的深夜，任何細微的聲音都被無限放大。水管裡滴答的水聲，隔壁鄰居模糊的夢囈，窗外風吹過樹葉的沙沙聲……都讓我心驚肉跳。