我叫陳默，一家互聯網公司的普通程序員。去年冬天，我在北京朝陽區的一棟舊商住兩用樓裡，親曆了一件讓我至今不敢獨自乘坐電梯的事。
那棟樓叫“福安大廈”，名字挺吉利，但設施老舊。我加班到晚上十點是常事，大廈為了省電，十點後隻運行一部貨梯。那部貨梯空間很大，四壁是不鏽鋼板，能模糊映出人影，燈光是那種慘白色的，還總是一明一暗地閃爍，運行時伴隨著沉重的“嘎吱”聲和鋼纜摩擦的嘶鳴，每次進去，都像被吞進一個金屬怪物的肚子裡。
事情發生在十二月一個寒冷的周三晚上。那天我因為一個緊急線上bug，忙到快十一點半才離開公司。整層樓幾乎都黑了，隻有安全出口的綠燈幽幽地亮著。我走到電梯間，按下按鈕，顯示屏紅色的數字從“1”開始緩慢跳動上升。
“叮——”
一聲沉悶的鈴響，電梯門緩緩打開。裡麵空無一人，慘白的燈光忽閃了一下。我走了進去，按下“1”樓，然後習慣性地退到最裡麵靠角落的位置，掏出手機，心不在焉地刷著。電梯門緩緩合上，開始下行。
輕微的失重感傳來。我盯著手機屏幕，眼角的餘光卻能瞥見不鏽鋼壁上自己扭曲晃動的倒影。
就在這時，我聽到一聲輕微的咳嗽。
聲音很輕，像是個男人壓抑著喉嚨的不適。我猛地抬起頭。
電梯裡依舊隻有我一個人。
我的心跳漏了一拍。剛才的咳嗽聲非常清晰，絕不是幻聽。我警惕地環顧四周，不鏽鋼壁映出我驚疑不定的臉，以及……空蕩蕩的轎廂。
是外麵傳來的嗎？也許是有同事也在等電梯，看到滿員了就沒進來？我給自己找著理由，但心底的不安開始蔓延。這電梯的隔音並不好，如果剛才門外有人，我應該能聽到腳步聲或者說話聲。
電梯在八樓輕微震動了一下，然後繼續下行。
我強迫自己繼續看手機，但注意力已經無法集中。電梯裡的空氣似乎變得粘稠而冰冷，那種冷，不是單純的低溫，而是帶著一種陰濕的、鑽進骨頭縫的寒意。我忍不住打了個寒顫。
突然，一個低沉、帶著點不耐煩的男聲在我耳邊響起：
“喂，哥們兒，借個火。”
這聲音太近了！近得就像有人緊貼著我耳邊說話，我甚至能感覺到一絲若有若無的氣流吹過我的耳廓！
“啊！”我嚇得驚叫一聲，手機差點脫手。猛地轉頭，身邊依舊空無一人！
冷汗瞬間從我的額頭、後背冒了出來。心臟瘋狂地擂鼓，撞擊著我的胸腔。我死死地盯著不鏽鋼壁，裡麵隻有我因恐懼而扭曲的臉。
誰在說話？！
借火？電梯裡嚴禁吸煙，而且，我根本不吸煙！
恐懼像一隻冰冷的手攥緊了我的心臟。我背靠著冰冷的金屬壁，全身肌肉緊繃，眼睛死死掃視著這個狹小的、密閉的空間。沒有人！真的沒有人！可那聲音……
是鬼？這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣瘋狂纏繞住我的思維。
《子不語》裡好像有個故事，叫什麼……“冒失鬼”？對，就是那種喜歡突然出現嚇唬人，或者搞點無傷大雅的惡作劇的鬼。它們沒有太大惡意，但足以把人嚇個半死。
難道我遇到了？
電梯還在下行，顯示屏上的數字跳到了“5”。平時覺得很快的下降過程，此刻卻漫長得如同酷刑。
我緊緊攥著拳頭，指甲掐進了掌心，試圖用疼痛來驅散恐懼。我不斷地告訴自己，是幻聽，是太累了產生的幻聽。
就在這時，那個聲音又響起來了，這次帶著明顯的不滿和抱怨：
“媽的，這什麼破電梯，怎麼這麼慢？跟蝸牛爬似的！”
聲音依舊很近，仿佛就在我左側不到半米的地方。我甚至能“聽”出那聲音裡的情緒，一個焦躁的、等得不耐煩的年輕男人的聲音。
我幾乎要崩潰了。我能清晰地“聽到”他，卻完全“看不到”他！這種認知上的割裂感讓我頭皮發麻，胃裡一陣翻江倒海。我的膀胱傳來一陣劇烈的脹痛感，極度的驚恐讓括約肌幾乎失控，我死死夾緊雙腿，才勉強沒有失態。