這件事已經過去三年了，但我至今不敢在深夜獨自乘坐電梯。哪怕是在人聲鼎沸的正午，每當電梯門緩緩關閉，金屬箱體開始下沉，我都會不可抑製地想起那張灰敗浮腫的臉，以及它咀嚼時發出的，濕漉漉的、粘稠的聲音。
我叫李哲，這件事始於三年前，我剛搬進錦蓉府小區18棟的那天。
錦蓉府算是個中檔小區，我買的是一棟二手oft，價格比市場價低了足足兩成。原房東急於出手，隻含糊地說工作調動，要舉家遷往外地。當時我沉浸在撿漏的喜悅裡，並未深思其中蹊蹺。現在想來，他蒼白的臉色和偶爾瞥向角落那莫名恐懼的眼神，或許早已說明了一切。
房子在頂樓，28樓。視野極好，采光絕佳。唯一的缺點是，這棟樓是小區最早建成的一批，隻有一部電梯在運行。另一部的門框還在，卻用水泥封死了，像個拙劣的補丁。
搬進來的頭幾天，一切正常。直到某個深夜，我被一陣奇怪的聲音驚醒。
那不是尋常的噪音，它很輕，卻極具穿透力。像是……有很多人在我頭頂很低的地方竊竊私語，聲音含混不清，又帶著一種濕冷的粘稠感，順著牆壁緩緩滲下來。我坐起身，側耳細聽，聲音又消失了。隻有空調主機低沉的嗡鳴。我以為是樓上鄰居晚歸，或者是水管流動的聲音，翻個身也就睡了。
可從那天起，這種聲音幾乎夜夜造訪。
而且，我漸漸發現這棟樓有些不對勁。明明是入住率不低的小區，可我乘坐電梯時，卻很少遇到鄰居。即便遇到，他們也總是麵無表情，眼神空洞，對我這個新來的住戶沒有任何好奇，仿佛我隻是空氣。電梯裡的信號也格外的差，手機屏幕總是顯示“無服務”，像一個與世隔絕的鐵棺材。
真正的異變，發生在一個周五的晚上。
我加完班回家，已是深夜十一點。大堂空無一人，燈光慘白。我按下電梯上行鍵，電梯從負一樓緩緩升上來。
“叮——”
門開了。裡麵空無一人。
我走進去，按下28樓。電梯門緩緩合攏，開始上升。
就在數字跳到“15”時，頭頂的燈管猛地閃爍了幾下，光線驟然暗了下來，變成一種昏沉的、帶著汙濁感的黃色。與此同時，一股難以形容的氣味在狹小的空間裡彌漫開來。
那是一種混合了陳舊泥土、腐爛植物，以及某種……類似於過期供香的味道。潮濕，陰冷，直往鼻子裡鑽。
我皺了皺眉，下意識地按了按開門鍵，毫無反應。電梯依舊平穩上升。
突然，我眼角的餘光瞥見了電梯的金屬內壁。那打磨得不算光滑的金屬表麵，模糊地映出我的身影，以及……我身後的景象。
在我身後，那狹小的、本該空無一物的角落裡，似乎蹲著一個人影。
很小，很矮，像是個蜷縮起來的孩童。
我的心臟猛地一縮，渾身的汗毛瞬間炸起。我猛地轉過頭——
角落裡空空如也。隻有冰冷的金屬壁。
是錯覺？加班太累產生的幻覺？
我喘著粗氣，轉回頭，再次看向金屬內壁。
那個模糊矮小的人影，依舊蹲在那裡！甚至，比剛才更清晰了一些！我能看到它佝僂的背部輪廓，和一個……微微晃動的、圓滾滾的腦袋陰影。
恐懼像一隻冰冷的手，攥緊了我的心臟。我不敢再回頭，隻能死死盯著金屬壁倒影，身體僵硬得像一塊石頭。
電梯還在上升……20……21……22……
那影子在動！
它極其緩慢地，一點一點地，抬起了頭。
金屬壁的倒影扭曲模糊，我看不清它的五官，隻能感覺到那應該是一張臉的位置，是一片更深沉的黑暗。
然後，我聽到了聲音。
不是從身後傳來，更像是直接在我腦子裡響起的。
一種極度的、令人牙酸的……饑餓感。
不是聲音，是一種純粹的感覺。空虛、絞扭、帶著無儘渴望的啃噬欲。我的胃部也跟著一陣痙攣，泛起酸水。
“……餓……”
一個模糊的音節，夾雜在那種詭異的饑餓感中，鑽進我的腦海。
“……好餓啊……”
聲音蒼老、沙啞，帶著泥土堵塞喉嚨的沉悶感。
我幾乎要尖叫出來，雙腿發軟，死死抵住電梯壁才沒有癱下去。
數字跳到“28”。
“叮——”
燈管“啪”地一聲恢複了慘白的光亮，那股詭異的腐土臭味瞬間消失，腦中的饑餓嘶吼也戛然而止。
電梯門順暢地打開，外麵是我家所在的，安靜明亮的樓道。
我連滾帶爬地衝了出去，後背重重撞在自家冰冷的防盜門上，驚魂未定地回頭望去——電梯門正緩緩合攏，裡麵空無一人，隻有一片死寂。
那一夜，我開著所有的燈，睜著眼睛直到天亮。
我告訴自己，那是幻覺，是疲勞過度。可那冰冷的觸感，那腐臭的氣味，那直接烙印在腦髓裡的饑餓嘶吼，真實得讓我無法欺騙自己。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第二天是周末，我頂著黑眼圈，找到小區裡一個相熟的保安，遞了根煙，旁敲側擊地問起這棟樓，特彆是那部被封死的電梯。
老保安五十多歲，在這裡工作有些年頭了。他接過煙，聽到我的問題，臉色微微變了變，四下張望了一下，壓低聲音：“老弟，你……是不是看到什麼了？”
我心裡咯噔一下，強作鎮定：“沒有，就是好奇，為什麼隻有一部電梯。”
老保安吐了個煙圈，眼神有些飄忽：“這事兒，邪性。那部電梯，當初施工的時候就出過事，死了個工人。封了之後，倒是消停了一陣。可大概從三四年前開始，就怪事不斷了。”
“什麼怪事？”
“主要是夜裡。”他聲音更低了，“有人聽到封死的電梯井裡有動靜，像是有東西在爬。還有人說，在運行的電梯裡，聞到過供香和泥土味兒……最邪門的是，好幾家都反映，深更半夜，會聽到一種……很多人一起挨餓的呻吟聲，從牆壁裡，從地板下麵透出來。”
很多人一起挨餓的呻吟……
我想起每晚滲透下來的粘稠低語，冷汗瞬間濕透了後背。
“後來呢？沒人管嗎？”
“管？怎麼管？”老保安苦笑，“物業請過人來看，和尚道士都來過，屁用沒有。有個有點名氣的風水先生來看了一眼，扭頭就走，說‘此地土地神餓極了，正在吞吃香火根基，他管不了’。還說我們這棟樓，正好建在了原來一個小土地廟的舊址上，施工時可能還衝撞了什麼。這樓的地基，就像個漏底的碗，留不住一點香火願力，反而把供奉都變成了怨氣。住在裡麵的生人陽氣，都快被吸乾了。所以這樓裡的人，才一個個死氣沉沉……”
土地神？餓極了？
我想起《子不語》裡似乎有個故事，說一方土地神因為無人祭祀，落魄受餓，形如乞丐……
難道，那個蜷縮在電梯角落的矮小影子，就是這方“受餓”的土地？
它不是應該保佑一方的神靈嗎？怎麼會變成這般……充滿惡意和饑渴的恐怖存在？
恐懼並沒有因為找到可能的解釋而消散，反而更加沉重。我知道，它盯上我了。
接下來的日子，成了噩夢。
那“東西”出現的頻率越來越高，不再局限於電梯。深夜，我時常聽到廚房裡有細微的咀嚼聲，走過去卻隻看到空蕩蕩的灶台。衛生間的地漏裡，會莫名湧出帶著腥味的濕泥。鏡子裡，偶爾會閃過一個矮小佝僂的影子。
最可怕的是家裡的窗戶。28樓，窗外本該是夜空或對麵的樓宇。但有好幾次，在深夜熄燈後，我無意中瞥向窗戶，玻璃上竟然緊貼著一張灰敗浮腫的臉！臉很小，皺巴巴的，眼睛是兩個空洞，嘴巴的位置是一個不斷開合、深不見底的黑洞。它就那樣緊貼著玻璃，無聲地朝我嘶吼著那可怕的饑餓感。