我叫陳默，住在河州市一個叫做“安雲小區”的老舊居民樓裡。這名字聽起來祥和，但自從我搬進來，就沒睡過一個安穩覺。
一切始於2023年那個潮濕的梅雨季節。我的單位就在安雲路，圖方便租了這裡最便宜的一套房。中介小夥子遞給我合同時，眼神閃爍，最後隻含糊地說：“陳哥，這樓老了，管道有點雜音，晚上……彆太在意。”
起初我沒當回事。老房子嘛，夜深人靜時水管裡有些許水流聲、牆壁內部輕微的叩擊聲，都算正常。直到那個周二淩晨，我第一次清晰地聽到了那個聲音。
篤。篤篤。
不是水管裡空洞的回響，那聲音太具體了——就像有人用指關節，帶著某種遲疑的節奏，在我臥室外牆的雨水管道上，不輕不重地敲著。
一下，兩下，三下。停頓。又一下。
我猛地從床上坐起，心臟狂跳。聲音停了。窗外隻有雨絲打在防盜網上的沙沙聲。我擰亮台燈，昏黃的光暈鋪了半麵牆。我屏住呼吸等了十分鐘，除了自己擂鼓般的心跳，什麼也沒有。
“幻覺，或者是老鼠。”我安慰自己，重新躺下。
就在我意識即將模糊時——
篤！篤！篤！
這次更響了，帶著一種不耐煩的力道，仿佛那東西已經貼在了我的窗玻璃外。我渾身汗毛倒豎，一把抓過手機，打開手電筒，顫抖著照向窗戶。除了雨痕斑駁的玻璃和窗外漆黑的夜，什麼也沒有。
那一晚，我亮著燈坐到天亮。
第二天，我頂著黑眼圈去上班，在電梯裡遇到了住在隔壁單元的王阿姨。我猶豫了一下，還是提了昨晚的怪聲。
“王阿姨，您晚上……有沒有聽到什麼奇怪的聲音？比如敲水管的聲音？”
王阿姨提著菜籃子的手頓了頓，臉上掠過一絲極不自然的神情，她盯著電梯跳動的數字，含糊地說：“老房子了，有點聲音正常。小夥子，彆想太多。”電梯門一開，她幾乎是搶步走了出去。
她的反應，讓我心裡的不安又加深了一層。
恐怖故事真正拉開帷幕，是在幾天後的深夜。我被一陣強烈的便意憋醒，迷迷糊糊走進衛生間。坐在馬桶上，睡意尚未完全驅散，四周一片死寂，隻有窗外偶爾掠過的車燈光影在牆壁上滑過。
就在我準備起身衝水時，聲音毫無預兆地來了。
但不是從外牆的管道。
是馬桶。
不是敲擊聲，是……摩擦聲。嘶啦——嘶啦——非常緩慢，非常粘滯。像是指甲，很長很硬的指甲，正在從馬桶內部那彎曲的、深不見底的s形管道裡，由下而上，一點點地刮搔著瓷壁。
我的睡意瞬間蒸發，頭皮一陣發麻。我僵在馬桶上，一動不敢動，連呼吸都停滯了。那刮搔聲越來越近，越來越清晰，仿佛已經來到了排水口附近，與我隻隔著一層薄薄的水封。
嘶啦——哢。
一聲輕微的、像是硬物卡在轉折處的聲響後，聲音停了。
我心臟幾乎要跳出胸腔，眼睛死死盯著馬桶底部那個幽深的洞口。過了仿佛一個世紀那麼久，再沒有任何動靜。我顫抖著，用儘全身力氣，猛地按下了衝水按鈕。
“嘩——”水流洶湧而下，掩蓋了一切。
我連滾爬爬逃回臥室，反鎖了門，用被子蒙住了頭。那一夜，我在極度恐懼中煎熬，總覺得那冰冷的、帶著腥氣的刮搔聲，還在我耳朵裡回蕩。
第二天，我仔細檢查了馬桶，除了些許水垢，什麼也沒有。我甚至大著膽子，用手機伸進去拍了張照，照片裡隻有黑暗和反光的水壁。
我試圖用科學解釋——也許是水錘效應？或者是樓上傳來的聲音通過管道傳導？可那刮搔的質感太真實了，那由遠及近的移動感太具有指向性了。科學的解釋在那種浸入骨髓的詭異麵前，蒼白得可笑。
恐懼並未結束，它開始升級，開始具象化。
幾天後的一個晚上，我正在廚房煮泡麵，身後洗碗池的不鏽鋼瀝水籃裡，一把鋼勺突然自己跳動了一下，發出“叮”的一聲脆響。我猛地回頭，一切如常。但我後背的寒毛，卻一根根豎了起來。那種被注視的感覺，如同冰冷的蛛網，粘在了我的皮膚上。
我開始瘋狂地在網上搜索“安雲小區怪事”。零零碎碎的信息，像拚圖一樣，在我眼前逐漸呈現出一幅恐怖的圖景。
在一個幾乎無人訪問的本地都市傳說論壇裡，一個七八年前的帖子提到了“安雲小區”的前身。這裡很久以前，是一片亂葬崗。後來建了平房，住過一戶姓張的人家。帖子裡含糊地提到，那家的男主人，是個性格暴戾的鰥夫，信奉一個什麼古怪的“管道通幽冥”的說法，人們背後叫他“張大帝”。不是尊稱，是諷刺他把自己當成了掌管這一片“地下世界”的土皇帝。他的小女兒，在一個雨夜之後，就再也沒有出現過。鄰居問起，他隻陰沉著臉說：“送到下麵享福去了。”
“下麵？”帖子到這裡就斷了，沒有後續。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“張大帝”、“管道”、“下麵”……這幾個詞像冰錐一樣刺進我的大腦。那個“下麵”，難道指的不僅僅是陰間，更是……這棟樓底下，那縱橫交錯、陰暗潮濕、通往每一戶的管道係統？
我衝到樓下的公共信息欄，在幾張疏通下水道的小廣告下麵，發現了一張褪色的、幾乎看不清的社區通知殘角，上麵有一個模糊的紅色印章，似乎是某個早已搬走的街道辦事處的落款，而通知的標題，隱約能辨認出“……關於協助尋找張姓失蹤兒童的通知……”
張姓兒童！那個帖子是真的！
我渾身的血液都涼了。那個在管道裡刮搔的東西，那個敲擊外牆的東西……難道就是幾十年前失蹤的“張大帝”的女兒？她被她的父親……塞進了管道裡？
這個念頭一旦產生，就像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。
真正的崩潰，發生在一個電閃雷鳴的暴雨之夜。
狂風呼嘯，雨點密集地砸在窗戶上，如同萬千鬼手在拍打。閃電一次次撕裂夜幕，將房間照得一片慘白。這種天氣，各種聲音都被放大了。而我，則清晰地聽到，那刮搔聲，再次從衛生間的方向傳來。
這一次，它不再局限於馬桶。
先是洗手池的下水口，傳來“窸窸窣窣”的摩擦聲，像是有濕漉漉的頭發正在往外鑽。接著，是淋浴花灑的軟管，裡麵傳來“咕嘰咕嘰”的水聲，仿佛有什麼東西正沿著軟管內部爬行。最後，所有的聲音彙聚到馬桶那裡——那刮搔聲變得急促而狂躁，哢！哢哢！像是骨頭在用力撞擊、折斷，拚命想要擠開那最後的阻礙。
我蜷縮在臥室的床上，用枕頭死死捂住耳朵，但那些聲音像針一樣，直接刺入我的腦髓。恐懼達到了頂點，反而催生了一種破罐破摔的憤怒。我受夠了！我要看看，到底是什麼鬼東西！
我抄起靠在門後的棒球棍——那是我之前買來防身，從未用過的——赤著腳，一步步挪向衛生間。雷聲在頭頂炸響，震得玻璃嗡嗡作響。
衛生間的門虛掩著，裡麵沒有開燈。那狂躁的刮搔聲和撞擊聲，在我靠近門口時，突然停了。
死寂。隻有窗外的風雨聲。
我深吸一口氣，猛地一腳踹開門，同時伸手拍亮了頂燈的開關。