我叫陳默，二零一九年冬天，在老家市郊的“永安”殯儀館找到一份夜班工作。那時我剛畢業，找不到合適去處，經一位遠房表親介紹，說那裡缺個夜班看守，錢多事少，就是需要點膽量。我年輕氣盛，不信邪，想著無非就是換個地方玩手機睡覺，便一口應承下來。
殯儀館位於城北老青山腳下，遠離市區，夜裡靜得隻能聽見風聲。一棟八十年代建的老樓，牆皮剝落，露出裡麵暗沉的磚紅色。我的工作很簡單，晚上十點接班，第二天早上六點交班，主要任務就是在值班室盯著監控，每隔兩小時巡邏一次，確保設備正常，沒有閒雜人等——雖然除了我和另一名老師傅，這裡大概也沒什麼“人等”願意來了。
老師傅姓張，乾這行快四十年，瘦得像根竹竿，寡言少語。交班時，他隻反複叮囑我兩件事：第一，夜裡無論聽到什麼聲音，彆多管閒事；第二，也是最重要的一條——如果非要去停屍間，無論看到裡麵哪位“客人”姿勢有點不對勁，比如坐起來了，千萬彆跑，也彆叫，走上去，照著臉給它一巴掌，然後當沒事發生，轉身離開。
我當時聽得差點笑出聲，以為這是老員工對新人的惡作劇，或是某種行業內的黑色幽默。張師傅看我不以為然，渾濁的眼睛盯著我，臉上每條皺紋都透著嚴肅：“小陳，記住我的話。這不是玩笑。有些老規矩，能保命。”
頭幾個夜班風平浪靜。值班室有暖氣，有網絡，我帶著筆記本電腦打遊戲、看電影，時間過得倒也不慢。巡邏也就是走個過場，拿著強光手電，在空曠、陰冷的走廊裡晃一圈。停屍房在走廊儘頭，厚重的鐵門總是鎖著，隻有交接班核對遺體編號時才需要進去。裡麵是常年不化的冷氣，混合著消毒水和一種難以形容的、類似舊家具發黴的味道。
恐懼是在大概兩周後，一個雨夜開始滋生的。
那晚雨下得很大，密集的雨點砸在窗戶上，劈啪作響。大概淩晨兩點多，我正對著監控屏幕打瞌睡，忽然聽到一陣極其細微的、像是用指甲刮擦硬物的聲音。
我立刻清醒了，屏息傾聽。
聲音消失了。隻有窗外的風雨聲。
我鬆了口氣，以為是錯覺。剛拿起手機，那聲音又來了。
“咯吱……咯吱……”
這次更清晰了些，斷斷續續，來源似乎是……走廊儘頭。
監控屏幕分割成九宮格，覆蓋了殯儀館各個主要區域。我放大走廊和停屍房門口的監控畫麵，昏暗的燈光下，空無一物。
但聲音還在繼續，固執地、一下下地，鑽進耳朵裡。
冷汗開始從我背上冒出來。我告訴自己，可能是老鼠，或者老房子管道收縮的聲音。但對講機裡隻有電流的沙沙聲，我不敢呼叫張師傅，怕被他嘲笑膽小。
我決定去查看一下。與其在值班室裡自己嚇自己，不如親眼確認。
拿起沉重的防爆手電和那串冰冷的鑰匙，我推開值班室的門。走廊的燈為了省電，隻開了幾盞，光線昏黃，把我的影子拉得又長又扭曲。空氣裡彌漫著潮濕的黴味和消毒水氣味，比平時更濃重。
“咯吱……咯吱……”
越靠近停屍房，那聲音越清晰。它不再像刮擦，更像是什麼東西在……緩慢地摩擦鐵門。
我的手心全是汗，鑰匙串捏在手裡哐當作響。走到停屍房門口，那扇厚重的、刷著綠漆的鐵門緊閉著。聲音似乎就是從門後傳來的。
我咽了口唾沫，強忍著掉頭就跑的衝動，將耳朵貼近冰冷的鐵門。
就在那一刻，聲音戛然而止。
一切突然陷入死寂，隻有我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
我僵在原地，一動不敢動。幾秒鐘後，一種新的聲音從門縫裡滲了出來。
是歌聲。
一個女人的聲音，極其細微，調子古怪而扭曲，斷斷續續，聽不清歌詞，但那旋律鑽進腦子裡，讓人頭皮發麻。
我渾身的汗毛都豎了起來。這裡麵除了冰冷的遺體，不可能有活人！
恐懼像冰水一樣從頭頂澆下。我想起張師傅的話——“彆多管閒事”。對，快回去！
就在我準備轉身時，“哐”的一聲悶響！似乎有什麼東西重重撞在了鐵門內側。
我嚇得倒退兩步，手電光劇烈晃動。
緊接著，是第二下，第三下……“哐！哐！哐！”
撞門聲越來越響，越來越急，那扇看起來無比結實的鐵門竟然開始微微震動，門軸發出不堪重負的呻吟。門上的鎖具和鏈條也跟著嘩啦啦地響，仿佛隨時都會被撞開。
我腦子裡一片空白，隻有一個念頭：跑！
我跌跌撞撞地跑回值班室，反鎖上門，癱坐在椅子上，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。監控屏幕上，停屍房門口的影像依舊空蕩，但那恐怖的撞門聲，似乎還在走廊裡回蕩。
不知過了多久，聲音終於停了。雨也漸漸小了。我一夜無眠，睜著眼睛直到天亮。
第二天，我臉色蒼白地把夜裡的事結結巴巴地告訴張師傅。他聽完，沉默地抽了口煙，渾濁的眼睛看了看停屍房方向，隻說了一句：“今晚我陪你。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那天晚上，張師傅帶來了一個布包，裡麵似乎是一些舊物件。他什麼都沒解釋，隻是坐在值班室裡，默默地擦著一麵看起來有些年頭的銅鏡。
又是一夜無事。
我以為事情就這麼過去了。張師傅或許用了什麼方法平息了它。之後幾天，異常聲音消失了。我漸漸放鬆了警惕，甚至開始懷疑那晚是不是自己工作壓力太大產生的幻覺。
直到那個月亮很亮，沒有風的晚上。
那天我照例淩晨去巡邏。走廊很安靜，隻有我的腳步聲。走到停屍房門口時，我下意識地加快腳步，想儘快離開。
然而，就在經過門口的刹那，我眼角的餘光瞥見——停屍房的門，開著一道縫。
那道縫不大，約莫兩指寬，裡麵漆黑一片。但我記得清清楚楚，我上次巡邏時，明明確認過鎖是好的！
冷汗瞬間濕透了我的後背。是張師傅晚上來過？不可能，他下班就走了。是小偷？哪個小偷會來偷這種東西？
我僵在原地，進退兩難。職責要求我必須確認情況。但恐懼像一隻冰冷的手，攥緊了我的心臟。
我深吸一口氣，慢慢靠近，用手電光照向那道門縫。
光柱刺破黑暗，首先映入眼簾的，是地麵反光的瓷磚。然後，我看到了一雙腳。
一雙穿著老式黑色布鞋的、女人的腳，毫無生氣地耷拉在推屍車架子的邊緣。皮膚是一種毫無血色的青白。
我的心跳漏了一拍。順著腳往上看，是深藍色的壽衣衣角。
再往上……
我的手電光顫抖著向上移動，終於照到了那張臉。
那是一張中年女人的臉，浮腫，毫無生氣，嘴唇是一種不自然的紫黑色。但最恐怖的，是她的眼睛。
她眼睛是睜開的！直勾勾地，空洞地望著天花板！
我嚇得幾乎要叫出聲，連連後退。然而，更恐怖的事情發生了。