我叫陳默，二零一九年七月十五日，這是我永生難忘的日子。
那時我剛辭去深圳的工作，懷揣著對湘西風土的向往，獨自來到鳳凰古城。我住在沱江下遊一家叫“歸去來”的客棧，老板是個健談的本地苗家漢子，姓石。
“晚上彆在沱江邊待太晚。”入住時石老板隨口提了一句，當時我隻當是尋常叮囑。
客棧有間臨江的吊腳樓客房，推開木窗就能看見沱江。那晚我睡得很不踏實，半夢半醒間總聽見細微的水聲，像是有人用手掌一遍遍撫過水麵——嘩啦，嘩啦。
七月二十日，我在虹橋邊認識了個擺攤賣銀飾的姑娘阿雅。她聽說我獨自旅行，神秘地壓低聲音：“你知道嗎？我們這兒有個說法，沱江裡的水鬼每年都要找替身。”
我笑著搖頭：“都什麼年代了。”
“真的，”阿雅很認真，“特彆是七月半前後，如果有人放河燈時，河燈突然沉下去，就說明被水鬼看中了。”
當晚我回到客棧已近十一點。石老板在院裡燒紙錢，火光映著他凝重的臉。
“給河裡的。”他簡短解釋。
那夜特彆悶熱，我衝完涼準備睡覺。就在關燈瞬間，我無意間瞥向窗外——江麵漂著幾點微光，是河燈。
可這個時間，誰會放河燈？
我推開窗，濕熱的風撲麵而來。江麵上，三盞蓮花狀的河燈正順流而下，燭光在夜色中搖曳。就在它們漂到我窗下時，中間那盞燈突然晃了晃，“噗”地沉入水中。
緊接著，另外兩盞也接連沉沒。
江麵恢複黑暗，隻剩下水流聲。我打了個寒顫，想起阿雅的話。
就在這時，我聽見了那個聲音。
很輕，很濕漉，像是有人貼在窗外輕聲呼喚：“來——呀——”
我猛地關窗鎖死，心臟狂跳。一定是太累了，我告訴自己。
接下來幾天，怪事接踵而至。
七月二十三日晚，我在浴室洗澡。熱水衝刷著身體，我閉著眼洗頭。突然，感覺有隻冰冷的手輕輕劃過我的腳踝。
我嚇得睜開眼，可腳下隻有流水和防滑墊。低頭時，我發現腳踝上確實沾著幾根濕漉漉的水草，散發著沱江特有的腥味。
七月二十五日淩晨三點，我被渴醒。黑暗中摸到桌上的水杯，喝水時無意間看向窗戶——玻璃外側，貼著一張浮腫慘白的臉。眼眶空洞，嘴唇泡得發白，濕漉漉的黑發黏在玻璃上。
我驚叫一聲打開燈，窗外卻什麼都沒有。
“你臉色不太好啊。”第二天吃早飯時，石老板打量著我。
我猶豫再三，還是把這幾天的遭遇告訴了他。
石老板的臉色越來越沉，最後長歎一聲：“你怕是惹上‘那位’了。今晚我帶你去見個人。”
當晚，石老板領著我穿過曲折的小巷，來到一棟老屋前。開門的是個佝僂的老太太，眼睛渾濁得像是蒙著層白翳。
“龍婆婆，這位小兄弟好像被纏上了。”石老板恭敬地說。
龍婆婆用枯瘦的手摸了摸我的眼皮，又聞了聞我的氣息，喃喃道：“水汽很重...它看上你了。”
“誰？”我聲音發顫。
“沱江裡的老住戶。”龍婆婆說，“它死在那年發大水，一直想找替身。你八字屬陰，又恰好在它最活躍的時候來到江邊...”
她遞給我一個小布袋：“這裡麵是糯米和符灰，能保你三天。三天後的子時，它會親自來帶你走。”
回到客棧，我把符袋緊緊攥在手裡。這一夜居然相安無事。
但恐懼並未消散，反而像毒蛇般纏繞著我。我幾乎不敢合眼，每次聽到水聲都會驚坐起來。
七月二十八日，最後一天。
晚上十一點，離龍婆婆說的子時隻剩一個小時。我鎖好門窗，把符袋放在胸口，手裡緊握著一把水果刀。
窗外開始下起淅淅瀝瀝的小雨，雨點打在青瓦上，發出規律的滴答聲。我蜷縮在床上，死死盯著房門。
十一點四十分。
浴室裡突然傳來水龍頭被擰開的聲音——嘩啦啦！
我渾身僵住，我記得很清楚，睡前檢查過所有水龍頭。
水聲中，漸漸混雜著彆的聲響——像是有人從浴缸裡慢慢站起，濕淋淋的腳踩在瓷磚上，一步，一步，走向臥室。
“啪嗒...啪嗒...”
聲音在臥室門外停住了。