我叫張明，一個不信邪的唯物主義者。直到2019年那個寒冷的冬天，我因圖便宜租下了北京勁鬆小區那套902室。
中介小陳在交給我鑰匙時，眼神閃爍，最後隻是含糊地提醒了一句：“哥，這樓老，隔音不好……晚上要是聽見什麼動靜，特彆是敲門聲，千萬彆開門，也彆應聲。”
我笑著接過鑰匙，心裡不以為然。老樓嘛，有點聲音正常。
搬進去的頭兩天，風平浪靜。除了暖氣不怎麼熱，水壓有點低之外，一切安好。第三天下班，電梯維修，我不得不爬樓梯回九樓。昏暗的聲控燈隨著我的腳步聲一層層亮起，又在身後一層層熄滅。走到七樓轉角時，我無意中抬頭，瞥見上方樓梯扶手的縫隙裡，似乎有一小片白色的衣角一閃而過。
我沒太在意，隻當是其他鄰居。但當我走到八樓時，卻聽到樓上傳來一陣細碎而急促的跑動聲，像是個光著腳的孩子，啪嗒啪嗒的，還帶著點濕漉漉的水聲。聲音到了我家902門口，就戛然而止。
我心裡咯噔一下，加快腳步上去。樓道裡空無一人，隻有我家門口的腳墊微微有些潮濕，像是剛被水浸過。我皺了皺眉，開門進屋，並未深究。
真正的恐怖，從那天深夜開始。
第一章：敲門聲
“咚……咚……咚……”
沉悶、緩慢，帶著一種粘稠的質感，仿佛敲門的東西手上沾滿了淤泥。
我被這聲音從睡夢中驚醒，心臟狂跳。拿起手機一看，淩晨兩點整。
誰會在這種時候來？我屏住呼吸，躡手躡腳地走到門後，湊近貓眼。
門外，樓道感應燈沒亮，一片濃墨般的漆黑。什麼也看不見。
“咚……咚……咚……”敲門聲再次響起，不疾不徐，精準地敲擊在我心房最脆弱的地方。
“誰啊？”我壓低聲音問了一句。
敲門聲停了。
死一般的寂靜持續了大概十幾秒。然後，一個聲音貼著我家的門縫鑽了進來，那聲音尖細，扭曲，像是個孩子，卻又帶著老人般的沙啞：
“爸爸……開門……我冷……”
一股寒氣瞬間從我的尾椎骨竄上天靈蓋！我單身獨居，哪來的孩子？！
我背靠著門板，滑坐在地上，渾身發抖。門外的那個“東西”似乎能感覺到我的恐懼，開始用指甲刮擦門板，發出“吱嘎……吱嘎……”令人牙酸的聲音。同時，那股混合著鐵鏽和河底淤泥的腥臭味，濃烈地從門縫底下滲了進來。
我不知道那晚是怎麼熬過去的。刮擦聲和那聲“爸爸”斷斷續續持續到淩晨四點，才如同退潮般消失。我像一灘爛泥般癱在地上，直到天光大亮。
第二天，我頂著黑眼圈請假去了中介公司。小陳聽我講完，臉色瞬間變得慘白。
“張哥……你……你應聲了？”他聲音發抖。
“我……我就問了句誰啊。”
“壞了！”小陳一拍大腿，“老住戶都說，那東西……它會學人說話！你一旦應了，它就知道你在裡麵，就……就認準你了！”
他告訴我，這棟樓幾十年前出過事。一個住在902的小女孩，在某個冬夜被醉酒的父親失手打死，屍體就被塞在床底下，直到臭味傳出才被發現。據說那女孩生前最喜歡在樓道裡光腳跑著玩，死後怨氣不散，總在深夜尋找“爸爸”，要他開門。
“之前也有租客遇到過，但隻要不理它，熬過幾天就沒事。可一旦有人應了聲……”小陳咽了口唾沫，“它就會想方設法……進來。”
我失魂落魄地回到902。恐懼已經徹底攫住了我。白天還好，一到夜晚，那個敲門聲準時在淩晨兩點響起。
“爸爸……開門……腳冷……”
它的詞句變得豐富了，聲音也越來越像緊貼著門板發出。我甚至能想象出，一個渾身濕透、麵色青紫的小女孩，正把臉貼在貓眼上，向內窺視。
我加固了門鎖，用毛巾塞死了門縫，晚上睡覺都戴著耳塞。但恐懼無法隔絕。
一天早上，我起床後，赫然發現客廳冰冷的地板上，多了一串小小的、濕漉漉的腳印。從緊閉的防盜門外延伸進來，一路走到我的臥室門口，然後消失。