我叫李明偉，二零一五年三月的那次經曆，讓我至今不敢在深夜乘坐任何交通工具。那時我在嘉義出差，項目結束後有兩天閒暇，便決定上阿裡山看看。我不是個迷信的人，但那天之後，我再也無法用“巧合”或“幻覺”來解釋發生的一切。
那是三月二十七日，一個陰沉的星期五。山間的霧氣濃得化不開，明明才下午四點，天色卻暗得像傍晚。我計劃搭乘最後一班下山的森林小火車——就是那種鮮紅色的、看起來頗有年代感的觀光列車。車站工作人員是個頭發花白的老師傅，他檢票時看了看我，又望了望濃霧彌漫的山林，輕聲說了句：“年輕人，早點下山好。這山裡啊，天黑得特彆快。”
我當時沒在意，隻覺得是老人家的關心。車廂裡空蕩蕩的，除了我隻有一個坐在最前排打瞌睡的老太太。列車緩緩啟動，鐵軌發出有節奏的“哢噠”聲，窗外是不斷後退的檜木林，霧氣讓能見度不到十米。我找了個靠窗的位置坐下，涼爽的山風從半開的車窗縫隙鑽進來，帶著泥土和濕木頭的清新氣息。
起初一切都很正常。我甚至拿出手機想拍幾張霧中森林的照片，但信號斷斷續續。就在列車駛過一個急彎時，我突然感到一陣寒意——不是山間正常的涼爽，而是一種刺骨的陰冷。車窗上不知何時結了一層薄薄的水汽。
然後我聽到了第一個不尋常的聲音。
不是風聲，也不是車輪聲。是某種細微的、有節奏的“叩叩”聲，像是有人用指甲輕輕敲打著車廂外壁。聲音從車廂尾部傳來，緩慢而規律地向前移動。
我的心跳加快了，告訴自己這是樹枝刮擦車廂的聲音。可就在這時，我聞到了一股氣味——不是森林的清新，而是一種陳舊的、帶著黴味的煙熏氣，像是燒了很久的煤油燈突然被吹滅後殘留的味道。
“叩、叩、叩……”
聲音越來越近，已經到了我座位旁邊的窗外。我屏住呼吸，緩緩轉過頭去。
車窗玻璃上，霧氣凝結的水珠正緩緩滑落，形成一道道蜿蜒的痕跡。在那些痕跡之間，我清楚地看到一個手印——一個沾著煤灰的、五指分明的手印，就印在玻璃外側。
我的血液瞬間凍結了。
那不是小孩的手印，大小像個成年男子，但指關節異常粗大，掌心部分還有幾道深深的裂紋，像是常年乾重活留下的痕跡。最讓我毛骨悚然的是，手印的位置正好對應著我座位的窗戶，就好像有什麼東西剛才一直扒在車外，透過玻璃注視著我。
“師傅！停車！”我猛地站起來，朝駕駛室方向喊道。
列車緩緩減速，最終停在了軌道上。司機是個四十多歲的中年人，他打開駕駛室的門，疑惑地看著我：“先生，怎麼了？”
“外麵……外麵有東西！”我指著車窗，聲音不受控製地發抖。
司機順著我指的方向看去，眉頭皺了起來：“是樹枝刮的吧？這段路樹枝多得很。”
“不是樹枝，是手印！你看那個手印！”
司機走近我的座位，仔細看了看車窗，然後奇怪地看著我：“先生，哪有什麼手印？就是水汽凝結的痕跡啊。”
我定睛一看，整個人愣住了——玻璃上除了自然凝結的水珠，什麼都沒有。那個清晰的、沾著煤灰的手印消失得無影無蹤，就好像從未存在過。
“可是剛才明明……”我語無倫次。
司機拍拍我的肩膀：“你是太累了吧？山裡霧氣大，容易看花眼。很快就到站了，再堅持一下。”
我無力反駁，隻能看著他回到駕駛室。列車再次啟動，而我再也不敢靠近那扇窗戶。前排的老太太不知何時醒了，她回頭看了我一眼，眼神複雜，然後又轉回頭去，口中念念有詞，像是在祈禱什麼。
接下來的十分鐘相對平靜。我試圖說服自己真的是幻覺，是疲勞和濃霧造成的錯覺。但那股陳舊的煤油味始終沒有散去，反而越來越濃，濃到讓我喉嚨發癢。
然後，燈光開始閃爍。
車廂頂部的照明燈忽明忽暗，發出細微的“滋滋”聲。在燈光徹底熄滅前的那一瞬，我瞥見車廂儘頭站著一個人影。
不，不是站著——是飄著。