我叫李哲，在南昌一家it公司做運維。2019年秋天，我被派往青雲譜區一個老小區檢修網絡。那是個典型的九十年代單位宿舍，紅磚外牆爬滿青苔，樓道裡堆滿雜物，空氣中總飄著一股潮濕的黴味。
工作完成時已是深夜，暴雨傾盆而下。我抱著試試看的心態敲開一樓最後一戶門，開門的竟是大學同學李薇。她穿著褪色的家居服，眼下兩片濃重的青黑。
“外麵雨大，進來坐坐吧。”她側身讓我進屋，“這鬼天氣...自從搬到這房子，我每晚都睡不踏實。”
她給我倒了杯熱水，手指無意識地在杯沿摩挲：“特彆是客廳那麵牆，總是返潮，怎麼修都沒用。”
我順著她的目光看去，白色牆皮正片片剝落，露出底下深色的黴斑，形狀像極了——一張扭曲的人臉。我打了個寒顫，趕緊移開視線。
“你聽說最近的熱搜了嗎？”李薇突然壓低聲音，“豫章書院那個無字碑...裂了。”
我手一抖，熱水灑在褲子上。那是本地的禁忌話題，據說書院拆除後，隻在原址留了塊無字碑。可民間流傳著另一個版本：碑上不是無字，而是用隻有“有緣人”才能看見的方式，記錄著每一個受害學生的名字。
“據說每到下雨天...”李薇的聲音越來越輕，“那些名字就會滲出血水...”
就在這時，客廳的燈啪的一聲滅了。
黑暗籠罩下來，隻有窗外偶爾劃過的閃電提供片刻光明。雨聲更急了，敲打著窗玻璃像無數指甲在刮擦。
“又跳閘了。”李薇歎了口氣，“這房子的電路和老校區是同一批...”
她摸黑去找蠟燭。我獨自坐在沙發上，忍不住又看向那麵黴斑牆。閃電亮起的瞬間，我渾身汗毛倒豎——黴斑的輪廓變了，更像一個蜷縮的人形，邊緣還滲著水珠，像在流淚。
“找到了。”李薇舉著蠟燭回來，昏黃的光暈在牆上跳動。
她注意到我的目光，苦笑道：“你也覺得不對勁是吧？有時候半夜醒來，我總覺得牆裡有人說話...”她頓了頓，“像很多孩子在背書，又像在哭。”
為了轉移話題，我提起第二天的安排：“明天要去老城區檢修，就離豫章書院舊址不遠。”
李薇猛地抓住我的手腕，指甲掐得我生疼：“彆去！尤其是下雨天！那塊碑...那塊碑在找人！”
蠟燭啪地炸了個燈花，陰影在她臉上瘋狂搖曳。
第二天雨還在下。老城區的街道被灰蒙蒙的雨霧籠罩，路邊的香樟樹被風吹得東倒西歪。我的任務是檢修一棟舊辦公樓的數據機房，它就坐落在書院舊址的斜對麵。
工作中的間隙，我忍不住望向那片被圍牆圈起來的空地。雨水在圍擋上衝刷出蜿蜒的痕跡，像無數道淚痕。透過鐵門的縫隙，能看見空地中央立著一塊灰白色的石碑，約一人高，在雨中靜靜佇立。
“小夥子，看什麼呢？”保安老張端著保溫杯走過來。
“那就是無字碑？”我故作隨意地問。
老張臉色微變，壓低聲音：“彆提這個名字。那東西...邪性得很。”他左右看看，“上個月有個記者來拍照，第二天就發現死在賓館裡了——聽說他相機裡全是碑文照片，那些照片上...”
他突然住口，搖搖頭走開了。
下班時雨勢稍減，我鬼使神差地繞到那片空地的鐵門前。鎖已經鏽蝕，輕輕一推就開了縫隙。
我側身擠了進去。
空地上雜草叢生，碎石硌腳。無字碑立在中央，比遠看更加高大。雨水順著碑身流淌，在石麵上留下深色的水跡。我繞著它走了一圈，確實光滑如鏡，沒有任何刻字的痕跡。
正當我準備離開時，眼角瞥見碑麵似乎有光影浮動。我湊近細看，是雨水在石頭上彙聚成的紋路。但隨著觀察，那些紋路開始變化，逐漸勾勒出筆畫——
第一個字正在成形。
我倒退兩步，心臟狂跳。是錯覺，一定是雨水造成的視覺誤差。
但字跡越來越清晰。那是個“李”字，工整的楷書，像用毛筆一筆一畫寫上去的。緊接著，第二個字開始浮現...
我轉身想跑，腳卻像被釘在原地。隻能眼睜睜看著那個名字完整地顯現出來——
李薇。
我大學同學的名字，正血淋淋地刻在石碑上。
更恐怖的是，名字開始滲出水珠，紅色的，粘稠的，帶著鐵鏽般的腥氣。那些血水越流越多，順著碑身淌到地麵，竟像有生命般朝我腳下蔓延。
我拚命向後掙紮，終於能動了，連滾爬爬地衝出空地。回頭時，碑麵已恢複如常，仿佛一切隻是幻覺。
那晚我直接回了家，沒敢去李薇那裡取落下的工具包。淩晨三點，手機突然響起，屏幕上跳動著李薇的名字。