我叫李哲，2023年9月，作為天文愛好者，我隨民間觀測團隊來到了貴州平塘，駐紮在克度鎮金科村附近的山麓。我們此行的目的，是借助“中國天眼”fast射電望遠鏡周邊得天獨厚的無電波環境，進行深空攝影。
團隊算上我一共五人，領隊是老張，一個經驗豐富的戶外愛好者。此外還有一對情侶——阿明和小婉，以及負責設備的技術宅劉峰。我們住在當地村民閒置的一棟老木屋裡，屋主早已搬去縣城，屋子有些年頭，木樓梯踩上去吱呀作響，夜晚山風穿過縫隙，會發出嗚咽般的聲音。
事情始於抵達後的第三天夜裡。
那晚，我們剛結束一輪拍攝，正圍坐在院子裡整理器材。四周是濃得化不開的墨黑，隻有我們頭燈的光柱和筆記本電腦屏幕的微光。山裡的夜寂靜得可怕，連蟲鳴都稀少。
突然，一陣聲音毫無征兆地鑽進了我們的耳朵。
那不是風聲，也不是任何已知的動物啼叫。它是一種低沉的、持續不斷的……嗡鳴。
聲音來自很遠，又似乎近在咫尺。它不尖銳，卻帶著一種奇特的穿透力，仿佛能直接振動你的骨骼，在你的胸腔裡形成共鳴。嗡鳴聲中，似乎還夾雜著更細微、更難以捕捉的雜音，像是有無數人在極遠的地方竊竊私語，又像是某種巨大機械在深淵中緩慢運轉。
“什麼聲音？”小婉最先停下手中的動作，側耳傾聽，臉上帶著一絲不安。
劉峰推了推眼鏡，試圖用手機錄音，但回放時，除了沙沙的噪音，什麼也沒錄到。“奇怪，信號乾擾？不對啊，這裡是靜默區。”
老張皺了皺眉：“可能是山裡什麼工廠的機器？或者……風穿過山穀的特殊效應？”
我們都試圖用理性解釋，但心底都泛起一絲異樣。那聲音太不尋常了，它不像自然界已知的任何聲響，更像是一種……活物的呼吸，帶著某種難以言喻的古老和沉重。
嗡鳴持續了大約十分鐘，然後如同出現時一樣，戛然而止。
世界重新陷入死寂，但我們幾人的心情卻無法平靜。一種莫名的壓抑感籠罩在心頭。
真正的異狀，是從第二天開始顯現的。
先是村裡的狗。原本在白天還算溫順的土狗，變得極其焦躁，對著天空，或者更準確地說，對著fast“天眼”所在的方向，發出恐懼的、拖長了聲音的哀嚎，仿佛看到了什麼極其可怕的東西。有幾隻甚至掙脫了鎖鏈，鑽進山裡不見了蹤影。
接著，是我們自己。我開始失眠，即使睡著，也會陷入雜亂無章的噩夢。夢裡，我總是站在一片無儘的黑暗虛空中，那嗡鳴聲包裹著我，而那些細微的雜音則放大成清晰的、意義不明的低語，像是在呼喚，又像是在警告。阿明和小婉也抱怨睡眠不好，說總覺得窗外有東西在窺視。劉峰的電子設備開始出現各種莫名其妙的故障，備用電池的電量消耗快得異常。
老張去找了村裡僅剩的幾戶老人打聽。一位姓楊的老人，牙齒都快掉光了，眼神渾濁而深邃，他抽著旱煙，用夾雜著方言的普通話說：“‘大鍋’指天眼）挖得太深嘍……挖到不該挖的東西咯。”
他告訴我們，這大山深處，自古以來就有傳說，地下沉睡著一個古老的、龐大的“東西”。它不是神，也不是鬼，更像是一種亙古存在的“意誌”，或者是一種與這片土地融為一體的“活著的黑暗”。祖輩們祭祀、敬畏，從不敢過分驚擾。
“那‘嗡鳴’，是它在打呼嚕哩。”楊老漢吐出一口煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得模糊不清，“要不……就是它要醒了。”
他的話語帶著一種不容置疑的陰森，讓我們幾個受過現代教育的人背後發涼，卻又無法一笑置之。因為那些無法解釋的現象，正實實在在地發生著。
恐懼在第五天夜裡達到了第一個高潮。
那晚，嗡鳴聲再次響起，比上一次更響，更持久。我們聚集在二樓的房間裡，誰也沒心思睡覺。窗外是無邊的黑暗，隻有遠處山脊的輪廓在微弱的星光下隱約可見。
劉峰不死心，搬出了他帶來的高性能野外錄音設備，接上指向性麥克風，對著窗外聲音傳來的方向。
突然，小婉發出一聲壓抑的驚呼，手指顫抖地指向窗外。
我們順著他指的方向看去。在遠處fast基地大致方向的山巒上空，原本稀疏的星空似乎扭曲了一下，就像透過火焰上方的熱空氣看景物一樣。緊接著，一片詭異的、非自然的暗紅色光芒，在雲層深處一閃而過，短暫得讓人懷疑是錯覺。
幾乎同時，劉峰的錄音設備音箱裡，傳來了一陣清晰了許多的嗡鳴聲。這一次，我們都能聽到那夾雜在嗡鳴中的“雜音”了——那根本不是雜音！那是無數種聲音混合在一起：有像是指甲刮擦岩石的刺耳聲，有類似野獸卻更加扭曲的嘶吼，有像是沉重鎖鏈拖曳的金屬摩擦聲，最令人毛骨悚然的是，其中似乎還夾雜著極其微弱的、斷斷續續的……人類的哭泣和呻吟！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“關掉！快關掉！”小婉尖叫著捂住耳朵，臉色慘白。
劉峰也嚇壞了，手忙腳亂地關閉了設備。聲音消失了，但那種令人作嘔的恐懼感還殘留著。
那一夜，我們無人入睡。所有人都擠在同一個房間，開著燈，聽著窗外那持續不斷的、仿佛能侵蝕靈魂的嗡鳴，直到天色微亮，聲音才漸漸平息。
第二天，團隊裡的氣氛降到了冰點。阿明和小婉提議立刻離開，老張也有些動搖。隻有劉峰，在恐懼之餘，似乎還帶著一種病態的好奇，他反複聽著昨晚錄下的聲音片段，用軟件進行分析。
“這不科學……”他喃喃自語，眼睛布滿血絲，“這些聲波的頻率組合……不像是自然產生的……裡麵好像……有信息……”
我湊過去看他的屏幕，那些聲波被轉化成頻譜圖，呈現出一種極其複雜、混亂，卻又隱隱帶著某種詭異規律的圖案。
就在這時，我的手機震動了一下。是一條推送新聞——“fast監測到未知深空信號，科學家稱‘意義重大’，詳情有待進一步分析。”
我的心臟猛地一沉。官方輕描淡寫的通報，與我們親身經曆的詭譎，形成了令人膽寒的反差。我們聽到的，真的是來自“深空”的信號嗎？還是像楊老漢說的，是挖醒了地下的什麼東西？
最終，因為拍攝任務還剩最後一點，加上老張覺得現在離開有點可惜，我們決定再留一晚。這個決定，差點讓我們萬劫不複。
最後一個夜晚。
嗡鳴聲在午夜準時響起，這一次，它不再是背景音，它仿佛就貼在我們的木屋外麵！聲音巨大到震耳欲聾，整個木屋都在隨之輕微震動，灰塵簌簌落下。那聲音不再是簡單的嗡鳴，它變成了某種難以形容的咆哮與哀嚎的混合體，裡麵那些詭異的“雜音”也變得更加清晰、更加逼近。