2023年7月15日，農曆六月廿八，我們紀錄片團隊一行四人，驅車抵達了江門市新會區的崖門鎮。南方的夏日黏稠而悶熱，空氣中飽和的水汽仿佛能擰出滾燙的汗珠。我們此行的目的是為了一部關於古代海戰的紀錄片，采集一些空鏡和當地傳說。
銀海灣民宿是鎮上唯一能接待我們的地方，一棟孤零零立在海岸線百米外的三層小樓，牆皮被海風剝蝕得斑駁陸離，露出裡麵灰黑的磚石，像一具被啃食過的巨大骸骨。
老板是個五十歲上下的乾瘦男人，姓陳，皮膚是常年被海風浸染的醬褐色。那晚他正好喝了點酒，渾身散發著劣質米酒和鹹魚混合的氣味。他趿拉著塑料拖鞋，幫我們把設備搬進大廳，醉眼朦朧地掃過我們嶄新的攝像機、穩定器和錄音杆，喉嚨裡發出了一聲模糊的咕嚕。
“後生仔，”他噴著酒氣，手指向窗外那片在夜色下墨黑深沉、隻有遠處燈塔偶爾劃過的海麵，“東西……嗝……東西是好東西。但記住嘍，彆在農曆月底，尤其是這幾天，跑到海邊拍夜戲。”
編劇小琳，一個對民間傳說充滿興趣的姑娘，立刻湊上前問：“陳叔，為什麼呀？有什麼講究嗎？”
陳老板渾濁的眼睛瞥了她一眼，又迅速移開，仿佛怕被什麼抓住視線。“咱們這崖門海，底下不乾淨。七百多年前，宋元最後那一仗，幾十萬人呐，連著龍船玉璽，都沉在這底下啦。怨氣重得很……你們這些鋥光瓦亮的鐵家夥，”他指了指我們的設備，“動靜大，光也亮，會驚擾……驚擾底下那些老兵的。”
我們當時隻當是醉話和迷信，相視一笑，並沒放在心上。隻有攝影師阿康，眉頭微微皺了一下，他是我們中最敏感的一個。
民宿的走廊又長又暗，隻有儘頭一盞功率極低的燈泡散發著昏黃的光，勉強照亮腳下磨損嚴重的地毯。空氣裡彌漫著一股濃烈的、仿佛無數鹹魚堆積腐爛後又被陽光暴曬過的腥鹹氣味，揮之不去。
阿康扛著最重的設備箱，不小心踢翻了走廊牆角一個生滿鐵鏽的搪瓷臉盆。盆裡褐紅色的鏽水“嘩啦”一聲潑灑出來，濺了我一小腿。那液體異常冰冷，觸感黏膩，像是有生命的、冰冷的蛞蝓爬過皮膚，讓我瞬間起了一層雞皮疙瘩。“這破地方真該好好裝修了。”阿康罵罵咧咧，試圖掩飾那一瞬間的不安。
我們住的301房間在走廊最深處。打開老舊的木門，一股更複雜的味道撲麵而來——是發黴的牆紙、積年的灰塵，以及一種若有若無的、寺廟裡常用的線香味混合在一起。房間很大，但擺設陳舊，最紮眼的是正對房門的老式電視櫃上，擺著一個褪色的木頭神龕，裡麵供著一尊穿紅袍的神像。神像的麵目模糊，被蠹蟲蛀出了密密麻麻的蜂窩狀孔洞，給人一種極其不舒服的窺視感。
小琳走到窗邊，想透透氣。“奇怪，”她說著，用隨身帶的濕巾擦拭玻璃上厚厚的白色結晶，“是海鹽，附著得很牢。”她突然“嘶”了一聲，縮回手，“這窗戶……在往外滲水？”
我走過去摸了摸灰綠色的牆紙，果然，靠近窗框和部分牆壁接縫的地方，是濕漉漉的，冰冷的水珠正緩慢而持續地滲出來，彙聚，然後滑落。整麵牆，就像是在無聲地、絕望地流淚。七月的盛夏，這房間卻冷得像冰窖。
儘管環境詭異，工作還是要繼續。當晚子時零點剛過，我們決定到海邊拍攝一些夜景空鏡。
海邊的夜晚並不寧靜，風聲嗚咽，浪潮聲也比白天聽起來更顯嘈雜。我架好紅外攝像機，調整參數。透過冰冷的取景器，漆黑的海麵被渲染成一種詭異的墨綠色。對焦環轉動，突然，鏡頭裡遠處的海平麵上，毫無征兆地閃過了幾簇幽綠色的光點，飄忽不定，像是鬼火，又像是……某種窺視的眼睛。
幾乎同時，原本規律的海浪聲似乎發生了微妙的變化，夾雜進了另一種聲音——低沉、壓抑，仿佛是成千上萬人被捂住口鼻後發出的絕望嗚咽，從極其遙遠的海底深處傳來。
對講機裡突然傳來阿康變調的聲音，帶著電流的雜音：“喂……你們聽到沒有？水底……水底下有聲音！像是……像是鐵甲片在碰撞，還有……鎖鏈拖動的聲音！”
我心裡一沉，下意識地移動腳步，卻感覺三腳架下的細沙異常鬆軟，正在緩緩下陷。我拔出三腳架，發現剛才立足的地方，渾濁的海水正從沙子裡滲出來，並且帶著一種暗紅色的、如同絮狀血塊的東西。我抬腳想換個地方，鞋底卻拉起了一道道粘稠的、閃著微弱反光的銀絲，那感覺，就像踩進了半凝固的、尚未乾涸的血漿。
“看上麵！”小琳的聲音帶著哭腔，她指著民宿二樓我們房間的窗戶。
我抬頭望去，心臟幾乎驟停——301房間的窗簾縫隙裡，赫然嵌著一張臉！一張浮腫、灰白、毫無生氣的臉！眼眶的位置是兩個深不見底的黑色窟窿，正直勾勾地“望”著我們所在的方向。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
逃回房間後，氣氛壓抑得讓人窒息。我們誰也沒再提那張臉，仿佛不說破，它就不存在。阿康一言不發，直接進了浴室，說要洗把臉清醒一下。
淩晨三點左右，我被浴室裡傳來的一聲沉悶撞擊聲驚醒。緊接著，是阿康壓抑的、如同被扼住喉嚨的嗬嗬聲。
我和小陳我們的助理）立刻衝了過去。浴室門沒鎖，我們推開一看，阿康癱倒在冰冷的瓷磚地上，身體劇烈地抽搐著，眼睛翻白，嘴角溢出白沫。更恐怖的是，花灑不知被誰打開了，噴湧出來的不是清水，而是散發著濃烈鐵鏽味的、暗紅色的粘稠液體，將整個浴室濺得如同凶案現場。
而聲音的來源，不僅僅是花灑和阿康的抽搐。是從馬桶深處傳來的！清晰的、沉重的鐵甲片摩擦聲，金屬撞擊聲，還夾雜著模糊的、如同許多人低聲誦念某種咒文的聲音。下水管道在劇烈地震動，發出“哐哐”的響聲，仿佛有一支穿著重甲的軍隊，正沿著這棟樓肮臟的管道係統，從深海，從化糞池，從我們無法想象的深處，一步一步地攀爬上來！
“他……他剛才說覺得不舒服，想用冷水拍拍臉，”小陳臉色慘白，指著掉在地上的攝像機，“他說……他好像拍到什麼東西了……”
我顫抖著撿起攝像機，調出最後的回放畫麵。鏡頭對著的是浴室的鏡子。畫麵裡的阿康眼神渙散，對著鏡頭發顫，聲音扭曲：“我聽見了……他們在喊……‘張將軍護駕’……‘太後先行’……好多人在哭……在慘叫……”
就在這時，鏡頭突然猛地一晃，似乎是阿康手抖沒拿穩，畫麵翻轉的瞬間，清晰地捕捉到了鏡子的映像——映出的不隻是阿康的背影，還有他身後的浴室地麵！那濕漉漉的地麵上，布滿了密密麻麻的、濕漉漉的腳印！每一個腳印都呈現出一種被水泡久的慘白色，輪廓模糊，像是光著腳，又像是穿著某種濕透的布襪。而且，每個腳印裡，似乎都有無數細小的、半透明的蝦卵在蠕動！
恐懼像冰冷的潮水，淹沒了我們每一個人。我們把阿康抬到床上，他陷入了昏厥，體溫低得嚇人。
而小琳的狀態也開始不對勁。淩晨四點，她開始說夢話，起初含糊不清，後來語調變得越來越怪異，變成了一個蒼老、沙啞、充滿絕望的男性聲音。
“沒用了……舢板都燒了……突圍？往哪裡突？”
“降旗……讓他們降旗吧……少死幾個人……”
“陛下……陛下不可！跳不得啊！”
她一邊說著，雙手一邊無意識地在床單上抓撓。我打開手機手電照過去，駭然發現她的指甲縫裡，不知何時嵌滿了黑色的、帶著腥臭味的黏膩海泥。更可怕的是，她似乎覺得枕頭不舒服，迷迷糊糊地伸手進去掏摸，竟從我們明明檢查過的、乾淨的枕芯裡，抓出了一大把還在滴著粘液、已經部分腐爛的深黑色水草！
我再也受不了了，衝到窗邊，想呼吸一口新鮮空氣，哪怕外麵是充滿未知的黑暗。我猛地一把拉開厚重的窗簾——
然後，我看到了讓我靈魂都在顫抖的景象。
窗外，原本應該是現代海岸夜景的地方，消失了。取而代之的，是茫茫的、籠罩在慘淡灰綠色光芒下的大海。海麵上，漂浮著無數艘我僅在曆史書籍和複原圖裡見過的古代戰船！它們大多殘破不堪，船體焦黑，巨大的船帆千瘡百孔，爬滿了發出幽幽綠光的藤壺和貝類。更令人頭皮發麻的是，每一艘船的船舷邊，都探出了無數隻蒼白、浮腫、滴著水的手臂，在空中無力地抓撓著，揮舞著，仿佛在求救，又像是在將更多的生靈拖入那永恒的冰冷深淵。低沉壓抑的戰鼓聲、號角聲、金鐵交鳴聲和臨死前的哀嚎，組成一曲來自七百年前的死亡交響樂，清晰地傳入我的耳中。
這一夜，如同在地獄邊緣走了一遭。天亮時分，海麵上的異象才如同海市蜃樓般緩緩消散，但那股深入骨髓的寒意和絕望感，卻揮之不去。
阿康在黎明時恢複了意識，但對昨晚發生的事毫無記憶，隻是不停地喊著冷。更糟糕的是，助理小陳不見了。我們找遍了房間和民宿一樓，都不見他的蹤影。
一種不祥的預感攫住了我們。
我們發瘋似的衝向海邊。清晨的海灘上霧氣彌漫，能見度很低，潮濕冰冷的霧氣纏繞在身上，如同無數亡魂冰冷的觸摸。我們呼喊著陳的名字，聲音在死寂的海岸線上傳開，卻被濃霧吞噬，得不到任何回應。