我叫李哲，2023年夏天，我和女友小薇搬進了北京西城區菜市口大街附近的一套老公寓。這套公寓價格低得離譜，中介眼神閃爍地說：“之前租客嫌這裡……太‘熱鬨’了。”我當時以為指的是臨街吵鬨，貪圖便宜當場就簽了合同。我永遠忘不了搬家那天，樓下乘涼的老太太盯著我們，幽幽地說：“年輕人，住這兒啊，晚上聽見什麼動靜都彆出來，尤其……彆往窗戶外麵看。”
起初一切正常。除了房子總有一股若有若無的鐵鏽味，以及夏天最熱的時候，臥室牆角也會滲出逼人的陰冷。
真正的怪事，始於七月十五中元節前後。
那天我加班到深夜，十一點多才回家。小薇已經睡了，屋裡一片漆黑。我輕手輕腳洗漱完，躺到床上，疲憊瞬間吞沒了我。就在意識即將模糊，半夢半醒之間，一陣聲音讓我猛地清醒。
“唰……唰……唰……”
那聲音極有規律，緩慢，沉重。像是有人在一塊粗糙的大石頭上，反複地磨著什麼東西。鐵器？對，是磨刀的聲音！
聲音不大，卻異常清晰，仿佛就在耳邊。它來自隔壁？不，這棟老房子的牆壁很厚，鄰居的聲音從來傳不過來。那聲音的方位很模糊，好像來自牆壁內部，又好像……來自窗外。
我屏住呼吸，仔細聆聽。窗外的菜市口大街早已夜深人靜，隻有偶爾路過的車聲。可那“唰……唰……”聲，穿透了這寂靜，穩定地、執拗地響著，帶著一種令人牙酸的摩擦感。我甚至能想象出，一雙枯瘦的手，正握著一把厚重、鏽跡斑斑的鬼頭刀，在石頭上一下一下地打磨，刀刃與石頭摩擦，濺起無形的冰冷火星。
我推了推身邊的小薇：“你聽，什麼聲音？”
小薇迷迷糊糊地“嗯”了一聲，翻了個身：“什麼呀……彆吵……”
奇怪的是，她一開口，那磨刀聲就消失了。臥室裡隻剩下我們兩人的呼吸聲和窗外微弱的路燈燈光。我等了足足十分鐘，再沒聽到任何異響。難道是我太累幻聽了？我安慰著自己，重新躺好，但一股寒意卻從腳底蔓延至全身。
第二天，我把這事當笑話講給小薇聽。她切菜的手頓了一下，臉色有些發白：“你……你也聽到了？我前幾天半夜醒來，好像也聽到過，我還以為是做夢……”
我們倆麵麵相覷，一股冷氣在廚房裡彌漫開來。
從那天起，“隔壁的磨刀聲”成了我們生活中的幽靈。它毫無規律地出現，總是在深夜，總是在萬籟俱寂之時。有時連續幾晚都來，有時又消失半個月。每次出現，都隻有我一個人能清晰聽到，隻要小薇一被驚醒，或者我打開燈，聲音就戛然而止。我開始害怕夜晚，害怕那死寂之後必然響起的折磨之聲。我變得神經質，總是豎著耳朵，捕捉任何一絲可能的動靜。
更可怕的是心理上的變化。我開始無法直視家裡任何反光的東西。尤其是臥室那麵巨大的穿衣鏡，和浴室那扇對著走廊的磨砂玻璃窗。
一天夜裡，我又被磨刀聲吵醒。這一次，聲音格外清晰，仿佛就在臥室門外。我嚇得渾身僵硬，死死盯著房門底部的那條縫隙。外麵一片漆黑。“唰……唰……唰……”聲音持續著，帶著一種令人發瘋的節奏感。我鬼使神差地，極其緩慢地趴下身子，把臉貼近冰涼的地板，眼睛湊近門縫，想看看外麵——
門縫外的黑暗裡，什麼都沒有。不，等等！就在我幾乎要鬆口氣的時候，我突然看到，一雙赤裸的、毫無血色的腳，腳趾正對著我，靜靜地站在門外！距離我的鼻尖，隻有一門之隔！
我“嗷”一嗓子向後躥去，後背狠狠撞在床沿上，劇痛讓我差點暈過去。我瘋狂地拍亮頂燈，聲嘶力竭地叫著小薇的名字。燈光大亮，臥室裡一切如常。我顫抖著拉開房門，門外走廊空蕩蕩的，隻有月光在地板上投下慘白的光斑。
“你乾什麼呀！大半夜的！”小薇被嚇醒了，帶著哭腔抱怨。
我無法解釋，隻是渾身抖得像篩糠。從那晚起，我患上了嚴重的門縫恐懼症。任何門，臥室門、廁所門、櫥櫃門，那條狹窄的黑暗縫隙，都讓我覺得下一秒就會看到一雙凝視我的腳，或者一隻充血的眼睛。
恐懼徹底侵入了我的安全空間。
最恐怖的一次，發生在衛生間。那天我腹瀉，半夜不得不爬起來。坐在馬桶上，冰冷的觸感讓我睡意全無。衛生間很小，馬桶正對著淋浴間的磨砂玻璃門，那扇門此刻關著，裡麵黑黢黢的。我又聽到了那微弱的磨刀聲，這次似乎是從樓下，或者管道井裡傳來的。
我強迫自己不去看那扇磨砂玻璃門，低頭盯著地麵瓷磚的反光。就在這時，我眼角的餘光瞥見，磨砂玻璃門後麵，似乎……多了一個影子。
一個模糊的，人形的黑影。
它就靜靜地站在玻璃門後，一動不動。
我的心臟瞬間停止了跳動。血液衝上頭頂，又瞬間冰冷。我死死地盯住那個影子，大氣不敢出。是光影錯覺嗎？是我眼花了？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
時間一秒一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。磨刀聲不知何時消失了，衛生間裡靜得可怕，隻有我粗重的呼吸聲。
然後，那個影子，動了一下。
它似乎……向前傾斜了一點，輪廓變得更加清晰——那是一個沒有頭的人影！肩膀上方空空如也！
極致的恐懼讓我失去了思考能力。我想尖叫，喉嚨卻像被堵住一樣發不出任何聲音。我想逃跑，雙腿卻軟得像麵條。我隻能眼睜睜地看著，那個無頭的黑影，在磨砂玻璃上，慢慢地，慢慢地，抬起了一隻手臂的影子。那隻手的影子，握著一件長長的、像是……刀一樣的物體！
“咚！”
一聲沉悶的、巨大的撞擊聲，猛地從淋浴間裡麵傳來！仿佛有什麼極其沉重的東西，狠狠撞在了那扇磨砂玻璃門的內側！整扇門都劇烈地震動起來！