這件事，發生在1995年的夏天，廣州荔灣區一棟老舊的單元樓裡。直到現在，我隻要經過那種牆皮斑駁、樓道昏暗的老樓，後背還是會瞬間竄上一股涼氣，仿佛那扇生了鏽的防盜門後麵，正有什麼東西，透過門縫靜靜地看著我。
那棟樓具體的位置，我現在還記得，就在長壽路附近的一條巷子裡，巷子很窄，兩邊都是些有些年頭的騎樓，陽光常年被遮擋，走進去總感覺溫度要低幾度。我要說的，是巷子最深處那棟孤零零的七層樓房，沒有電梯，樓梯間的聲控燈時好時壞，牆壁上爬滿了潮濕的水漬，像一張張模糊的人臉。
出事的是三樓的一戶人家，戶主姓陳，我們叫他陳伯。陳伯是個退休的老教師，為人溫和，信佛，家裡總是飄著淡淡的檀香味。他住的這套房，是單位早年分的，有些年頭了。怪事，是從那年梅雨季結束後開始的。
最初，隻是些微小的不對勁。
陳伯跟鄰居閒聊時說起，總覺得家裡特彆“涼快”，不是舒適的陰涼，而是一種往骨頭縫裡鑽的陰冷，哪怕外麵是三十七八度的三伏天，屋裡也要蓋薄被。他老伴去世得早，兒子在國外，家裡就他一個人。他說，晚上睡覺時，常能聽到客廳裡有細微的、像是有人拖著腳走路的聲音，很輕，很慢。他起初以為是老鼠，或者樓板老化，沒太在意。
後來，氣味變了。那股熟悉的檀香味裡，開始混雜進一種若有若無的、難以形容的怪味——有點像鐵鏽放久了的氣息，又隱隱帶著點東西腐爛後的甜腥氣。陳伯以為是下水道返味，找人通了幾次，毫無改善。
真正的恐懼，是從一個深夜開始的。
那晚，陳伯起夜上廁所。他的臥室門正對著客廳，客廳另一頭是廁所。他迷迷糊糊打開臥室門，借著窗外透進來的一點微光，他看見客廳的沙發上，坐著一個人影。
黑影背對著他，一動不動，看輪廓像個女人，頭發很長。
陳伯心裡一驚，睡意醒了大半，以為是兒子突然回來了，試探著叫了聲兒子的名字。
沒有回應。
那人影依舊一動不動，像是凝固在了黑暗中。
陳伯顫抖著手，摸到了牆上的開關，“啪”一聲按亮了客廳的燈。
燈光刺眼，他下意識眯了下眼睛。
再睜開時——沙發上空空如也。
隻有那個老舊的、印著牡丹花的沙發套，平整地鋪在那裡，仿佛剛才的一切隻是他睡眼惺忪的錯覺。但空氣中，那股鐵鏽混合腐肉的腥氣，卻驟然濃烈了起來，直衝鼻腔。
陳伯僵在原地，冷汗瞬間濕透了背心。他清楚地知道，自己剛才絕對沒有看錯。
從那天起，陳伯的家，對他而言不再是一個安全的港灣，而成了一個需要時刻警惕的囚籠。他不敢再深夜獨自去客廳，甚至不敢在夜裡輕易走出臥室。他跟我們幾個老鄰居說起時，臉色慘白，嘴唇不住地哆嗦：“那不是人……那東西，沒有活人氣。”
我們當時聽了，也隻當是他年紀大了，獨居產生幻覺，還勸他多出去走走，或者去兒子那裡住段時間。陳伯隻是搖頭，眼神裡是一種我們看不懂的恐懼，他喃喃地說：“它不讓我走……它認得我了。”
現在回想起來，那時他已經感覺到了，那個“東西”對他的興趣，越來越濃。
接下來發生的事情，開始擊穿所有人的心理防線。
先是樓下的住戶跑來抱怨，說陳伯家半夜總是有拖動家具的聲音，吵得人睡不著。可陳伯發誓，他晚上九點就上床了，根本什麼都沒動。而且，樓下的住戶描述的聲音，不是桌椅摩擦地板的刺耳聲，而是更沉悶的，一下，又一下，像是……像是有什麼沉重的東西，被在地上拖行。
然後，是對門鄰居家剛上小學的孩子，有一天突然指著陳伯家的門，用稚嫩的聲音對他媽媽說：“媽媽，那個爺爺家門口，站著一個沒穿鞋的阿姨，她的腳好白好白，還在滴水。”
孩子的話，讓所有聽到的大人脊背發涼。
恐怖的氣氛開始在這層樓彌漫。白天還好，一到晚上，幾乎沒人敢在陳伯家附近逗留。樓道裡的聲控燈壞得更加頻繁，黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地壓在胸口。
真正的爆發，是在一個雷雨夜。
那天晚上，暴雨傾盆，炸雷一個接一個，仿佛要把天空撕裂。巨大的雷聲掩蓋了許多細微的聲響，也給了某些東西活動的掩護。
半夜，住在陳伯正上方的四樓住戶，一對年輕夫妻，被一種聲音驚醒了。
不是雷聲，而是從他們家廁所裡傳來的。
“咚……咚……咚……”
聲音沉悶，有節奏，一下一下，清晰地來自馬桶的排汙管道。
丈夫大著膽子走到廁所門口，側耳傾聽。那聲音，不像是什麼雜物堵塞，更像是有個活物，正在那狹窄、肮臟的管道裡，一下一下地，用力撞著內壁！而且，聲音的來源在移動！從樓下……正慢慢地往上爬！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“咚…咚…咚…”
聲音越來越近，越來越清晰，仿佛已經到了他們家馬桶的正下方。
夫妻倆嚇得抱在一起，大氣不敢出。妻子死死盯著馬桶那泛著白瓷光亮的洞口，生怕下一秒就會有什麼東西從裡麵鑽出來。