2023年9月5日晴轉雨
今天是我搬進藍色錢江江景公寓的第一天。
作為房產中介，小張把鑰匙交給我時欲言又止：“李哥，這房子您也知道情況…前任房東急售，價格才比市價低四成。”他喉結滾動，“就是…夜裡水管偶爾會響，老房子的通病。”
我笑著接過鑰匙。唯物主義者怕什麼怪力亂神？何況這扇落地窗正對錢塘江，暮色裡江水如金鱗閃爍，值了。
隻是驗收廚房時，我聞到一股若有似無的焦糊味。工人說可能是舊油煙機線路老化，保證明天來換。
9月12日暴雨
淩晨三點，我被敲門聲驚醒。
不是大門，是主臥衛生間的門。篤、篤、篤，像有人用指節輕叩。
“誰？”我摸向台燈。黑暗中，水滴聲從衛生間傳來——我睡前明明擰緊了所有龍頭。
推開衛生間門的瞬間，叩擊聲戛然而止。鏡麵上蒙著水汽，我用袖子擦開一道，鏡中映出淋浴房磨砂玻璃後一個模糊的人影。
“物業查水管！”我壯膽喝道。
人影一動不動。我猛地拉開淋浴房——空無一人。隻有花灑在滴水，瓷磚地上積著一小灘水，聞起來像混合著鐵鏽的腥氣。
9月17日陰
保潔劉姨今天辭工了。
她顫抖著指給我看兒童房牆紙上的手印：“李先生，這、這擦不掉啊…”那是個孩子大小的焦黃色印子，摸起來異常光滑，像某種樹脂。
更怪的是監控。昨夜淩晨2點17分，客廳攝像頭突然斷電3分鐘。恢複後畫麵布滿雪花，放大能看到雪花裡嵌著幾縷飄動的長發。
9月23日大霧
我開始失眠。
每當深夜，總聽見小孩跑跳的咚咚聲，像在玩跳房子。可這層隻有我一人居住。昨晚我順著聲音走到消防通道，在安全門內側發現半個濕腳印——腳尖朝上，仿佛有人長時間站在這裡麵朝門縫。
今天物業老陳悄悄拉住我：“李哥，之前那戶莫家…您知道的吧？他們家孩子以前最愛在消防通道玩…”
我後背發涼。2018年那場慘劇，四個生命葬身火海。
10月1日台風
台風“燦鴻”過境，整棟樓停電。
我點著蠟燭檢查窗戶，忽然從18樓望下去——小區中庭的兒童滑梯上，坐著四個渾身透濕的人影。他們肩並肩坐著，最矮的那個晃著腿，水麵倒映不出他們的樣子。
閃電劈落的刹那，我看到最高的那個女性人影抬起手臂，直直指向我的窗戶。
10月7日寒露
它們進來了。
昨夜我在沙發上驚醒，聽見廚房傳來煎炒聲。走過去時，見一個係圍裙的模糊背影在灶台前忙碌：“很快就好啦，再煎個雞蛋…”
“王阿姨？”我下意識喊出前任保姆的姓氏。
身影一頓，緩緩轉身——那張臉上沒有五官，隻有燒焦的褶皺在蠕動。焦糊味濃得令人作嘔。
我連滾帶爬反鎖臥室門。門外傳來輕快的哼唱，是首陌生的兒歌。門縫下陰影晃動，像有好幾個矮小的人影在來回奔跑。
10月11日霜降
我在客廳裝了紅外攝像頭。
回放顯示每天淩晨2點至4點，客廳溫度會驟降十度。攝像頭能拍到四道矮小的冷空氣團在追逐嬉戲，而一道較高的冷氣團始終靜靜立在主臥門口。
最可怕的是昨晚的音頻分析——背景音裡有個女聲在溫柔低語：“乖，該睡覺了…”
10月31日萬聖夜
整棟樓彌漫著紙灰味。
我乘電梯時遇到1701的住戶，他盯著我的黑眼圈欲言又止：“李先生，您也…聽見鋼琴聲了？”
我們核對時間——每天淩晨1點35分，都會聽見樓上傳來《夢中的婚禮》片段。可我家在頂樓，他家的樓上，正是五年前起火的位置。