我一直以為，童年的恐怖記憶會隨著時間淡去，直到去年冬天重回哈爾濱道外區那座老樓，我才發現有些東西從未離開。1995年的那個冬天，貓臉老太太的陰影不僅籠罩了哈爾濱，更在我家隔壁烙下了無法磨滅的印記。
那年我十歲，家住道外區北十八道街一棟建於日偽時期的筒子樓。樓道終年潮濕，牆皮剝落處會露出暗紅色的磚塊，像結痂的傷口。每層樓共用廁所，廁所門口那條二十米長的走廊，是我童年最恐懼的路徑——燈泡總在深夜忽明忽滅，把晾曬的衣物照成吊死鬼的輪廓。
事情始於冬至後第三天。隔壁張奶奶肺病去世時，家裡黑貓從遺體上跳過。據她女兒哭訴，當時貓的尾巴掃過老人鼻尖，屍體竟猛地坐起，喉嚨發出“咕嚕”混合著嘶啞的怪聲。從那天起，我們整棟樓都聽見夜半有爪撓門板的聲響。
真正讓我做噩夢的，是張奶奶孫女小梅的經曆。那晚她起夜，穿著棉睡衣哆哆嗦嗦經過走廊時，看見廁所窗台蹲著黑影。她以為是野貓，卻聽見黑影發出奶奶喊她小名的聲音：“梅啊，奶奶餓...”
小梅後來精神失常了，總縮在牆角學貓叫。她母親哭著說，女兒那晚看見的“奶奶”，臉在月光下是扭曲的貓相，眼睛閃著綠光。
恐懼在樓道裡發酵。王叔深夜醉酒歸來，看見防火梯上蹲著人影在啃食生魚，鱗片在月光下泛著銀光。李嬸淩晨煮藥時，從廚房窗戶看見後院雪地上有貓和人的混合足跡，一路延伸到垃圾堆——那裡發現被撕碎了的野狗屍體。
最讓我毛骨悚然的是劉爺爺的遭遇。那晚他被馬桶裡的異響驚醒，低頭透過縫隙，看見門外有雙青灰色的腳踝。當他顫抖著推開門，腥風撲麵而來，灶台上的鐵鍋裡漂著半隻帶毛的死老鼠。
全樓居民集資請來出馬仙，她在張奶奶家門口撒糯米時突然抽搐，尖叫道：“怨氣纏著貓魂不肯走！”法事做到一半，樓道所有玻璃窗同時炸裂，寒風裹著貓叫聲灌進來。出馬仙落荒而逃時說，這孽障專挑午夜至淩晨出沒，最愛從廁所通風窗爬進居民家。
從此我們這棟樓陷入集體癔症。家家戶戶用木板釘死廁所通風窗，馬桶下水道用鐵網焊死。父親在門後常年備著鐵棍，母親把剪刀塞在枕頭下。我甚至發明了“憋尿睡眠法”，就為避開深夜如廁。
但恐懼還是找到了我。
那是個零下二十五度的夜晚，父母加班未歸。我被尿意憋醒時，時鐘指向淩晨兩點。糾結半小時後，膀胱的脹痛戰勝恐懼。我握著手電筒開門，手電光在走廊牆壁上投下扭曲的陰影。
廁所的慘白燈光下，蹲坑散發消毒水與黴變混合的氣味。我選擇最靠門的隔間，虛掩著門板方便隨時逃跑。正當我放鬆的瞬間，頭頂通風窗傳來抓撓聲——像指甲在摳鐵皮。
我僵在原地，看見通風窗的插銷在輕輕振動。更恐怖的是，蹲坑黑洞裡傳來毛發摩擦管壁的沙沙聲，似乎有東西正順著汙水管爬上來。這時燈光開始閃爍，在明滅間隙，我瞥見門縫下有影子掠過——不是人腳，是毛茸茸的爪形。
“喵嗚——”
嘶啞的叫聲從通風窗和蹲坑同時響起。
我嚇得失去思考能力，拉鏈都沒拉就衝出隔間。在閃爍燈光中，我看見最裡間擋板下垂著青灰色的手指，指甲縫滿是黑泥。經過鏡子時，餘光瞥見反射影像裡，天花板上倒趴著長發覆麵的人形，腰部卻像貓般弓起。
我尖叫著狂奔回家，反鎖房門後持續發抖。那晚我尿了褲子，溫熱的液體順著褲腿滴在地板上，卻感到死裡逃生的慶幸。但真正的噩夢才剛剛開始——清晨六點，全樓被王嬸的尖叫聲驚醒。她家廁所馬桶堵了，通了一早上，最後捅出來一團沾血的黑色貓毛，混合著半截人類小指。
警察來時，在通風井發現更多證據：數具被啃食的野貓殘骸、張奶奶生前穿的繡花鞋、還有抓撓形成的爪印——混合著貓和老人的指紋特征。最終此事以“流浪動物傷人”結案，但所有老住戶都心知肚明。
去年冬天因拆遷事宜重回故地，發現老樓早已搬空。站在生鏽的防火梯下，鄰居老人低聲告訴我，張奶奶的棺材至今未入土，停在西郊荒地的義莊裡——“都說等著黑貓死的那天，要一起下葬。”
離開時我回頭望去，殘破的通風窗口似乎有綠光閃過。也許貓臉老太太從未離開，她隻是換了個巢穴，在哈爾濱無數老樓的黑暗角落裡，繼續尋找著午夜獨自如廁的獵物。
這件事給我留下終身陰影。如今每次起夜，我都會反複檢查馬桶深處，生怕在反光的水麵上，突然浮出一張貓臉。而哈爾濱冬夜的風聲裡，永遠夾雜著像老人咳嗽又像野貓哀嚎的怪響，提醒著每個人：有些傳說，不隻是傳說。
喜歡1001篇鬼故事請大家收藏：()1001篇鬼故事書更新速度全網最快。