我叫李哲，2018年夏天在天津南開區讀書。那件事發生前，我和所有大學生一樣，是個堅定的無神論者。直到七月那個悶熱的夜晚，我在西開教堂後門那條叫西寧道的小路上，看到了不該看的東西。
那天是7月15日，農曆六月初三。後來才知道，那晚是“開鬼門”的第二天。
晚上十點半，我剛從同學家打完遊戲出來。天氣預報說夜間有雨，空氣黏得能擰出水。為了抄近路回學校，我拐進了西寧道——那條緊挨著西開教堂側牆的小巷。教堂的輪廓在夜色裡像個巨大的墓碑，彩色玻璃窗全暗著，隻有尖頂十字架在遠處路燈下泛著冷光。
巷子很窄，勉強容兩人並行。我走著走著，突然聽見身後傳來“噠、噠、噠”的腳步聲。
很輕，但特彆清晰，像高跟鞋敲擊青石板。
我下意識回頭。空蕩蕩的巷子，隻有我的影子被拉得老長。
繼續走。五秒後，那個聲音又響了。這次更近，仿佛就在我背後三步遠。
我猛轉身，舉起手機照亮——還是什麼都沒有。隻有巷口吹來的風，帶著一股鐵鏽混著腐肉的腥氣。我安慰自己是幻聽，可後背的汗已經濕透了t恤。
就在這時，教堂二樓一扇永遠鎖著的彩窗，突然從內部被照亮了。
不是電燈的光，是那種搖曳的、昏黃的，像蠟燭的光。
窗戶上印出一個人影。個子很高，戴著類似神父的寬邊帽，但脖子以上空空蕩蕩——他沒有頭。
我僵在原地，看著那個無頭剪影在窗前緩緩移動，右手似乎舉著什麼。當影子移動到窗格正中央時，它突然停下，然後——
“砰！”
一聲悶響從我頭頂傳來。教堂側門上方那個用來通風的老虎窗，猛地向外彈開，撞在牆上。
緊接著，一大團黑影從窗口垂直墜落。
我眼睜睜看著它“啪”地摔在我麵前三米遠的地上，發出濕漉漉的悶響。那是個穿著修女服的人形，但四肢扭曲得像被拆散後胡亂組裝。最恐怖的是她的臉——整張臉皮被撕掉了，露出底下鮮紅的肌肉纖維，兩個眼珠掛在眼眶外，隨著她抬頭的動作晃蕩。
她朝我抬起一隻手，掌心朝上，露出一個被烙鐵燙出來的五角星。
“幫幫我…”她的聲音像漏氣的風箱，“他還在…階梯上…”
我嚇得魂飛魄散，轉身就跑。衝出巷口時回頭瞥了一眼，那具修女的屍體不見了，地上隻留下一灘冒著細密血泡的黑色液體。
我以為逃回六人間的宿舍就安全了。那晚我躲在被窩裡發抖，直到淩晨四點才迷糊睡著。
然後，我聽見了水聲。
“滴答…滴答…”
聲音來自宿舍陽台的洗手池。我躡手躡腳走過去，發現水龍頭擰得緊緊的。可就在我轉身時，聲音變了。
“咚…咚…咚…”
像有什麼沉重的東西，正沿著水管從樓下往上爬。
我們宿舍在五樓。聲音到四樓和五樓之間的拐點停了。我鬼使神差地蹲下，透過洗手池下方的檢修口縫隙往外看——
陽台地磚上，赫然站著一雙青灰色的腳。腳趾朝著我的方向，指甲縫裡塞滿了黑泥。
我連滾帶爬退回房間，把整床被子蒙在頭上。在徹底被恐懼吞噬前，我聞到了那股熟悉的鐵鏽味，這次還混著一股老舊經書發黴的氣息。
第二天，我發高燒到39度。室友都說我中暑了，隻有我知道不是。
病好後第三天深夜，我又被那個“噠噠”聲吵醒。這次聲音來自宿舍樓道。我透過門縫看去，差點心臟停跳——那個無臉修女正一級級爬上樓梯，每個台階都留下一個血腳印。她走到我們這層的樓梯拐角，停下，然後整個人像融化般滲進了牆壁。
我再也受不了，第二天一早就去了西開教堂。我必須要知道“階梯”是什麼意思。