那一夜，我徹底失眠。隻要一閉上眼，就是那雙死寂的、站在門外的腳。
從那天起，我感覺這個“東西”離我越來越近。它不再滿足於門外和床邊。有時我深夜獨自在房間，會明顯感覺到身後的角落裡站著什麼。我不敢回頭，隻能通過電腦屏幕反光，或者手機黑屏時那模糊的倒影，去捕捉那可能存在的一抹異樣。
它像一個沉默的、充滿惡意的室友，分享著我的空間，我的空氣，我的恐懼。
最終的高潮，在一個再普通不過的夜晚降臨。
那天我加班很晚，回到院子時已近午夜。院子裡一如既往的死寂。我推開自己房間的門，按亮電燈。柔和的燈光驅散了黑暗，房間裡一切如常，書桌、床、衣櫃，和我早上離開時一模一樣。
我鬆了口氣，脫下外套，準備去洗漱。
走到房間中央時，我習慣性地瞥了一眼靠牆擺放的穿衣鏡。
鏡子裡，映出我疲憊的臉，以及我身後整個房間的景象。
一切正常。
我走到衣櫃前，準備拿換洗衣服。
就在我的手觸碰到衣櫃把手的一瞬間，一種難以言喻的直覺，像冰冷的毒蛇，倏地鑽進我的脊椎。
不對。
剛才鏡子裡……好像……有哪裡不對？
我猛地僵住，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。我慢慢地，極其緩慢地，轉過身。
鏡子就在我身後不遠處，清晰地映照著房間。
我一個人站在房間中央。
我的目光，不由自主地，一點點掃過鏡中的景象——床、書桌、椅子、我……
然後，我的視線凝固了。
在鏡子裡，我的身後，那張我睡了幾個月的單人床上——
被子是隆起來的。
像一個人形。背對著我側臥著，蓋著我的被子，躺在我的床上。
就躺在……我剛剛走過，背對著的……那個位置。
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。全身的血液仿佛瞬間凍結。
我甚至能清晰地看到，被子下麵那個“人形”的輪廓，甚至能分辨出頭部和肩膀的弧度。
它一直都在那裡。
從我進門，開燈，走到房間中央，看向鏡子……它就一直躺在我的床上，蓋著我的被子，背對著我。
而我，竟然毫無察覺地從它“身邊”走過。
鏡子裡，那個隆起的“人形”一動不動，仿佛睡得正沉。
而現實中，我的床上，空無一物。平整的床單，疊放整齊的被子——這是我早上離開時親手整理的。
視覺與觸覺的徹底割裂，現實與鏡像的殘酷對立，瞬間擊垮了我所有的理智。
我無法呼吸，無法思考。極致的恐懼攫住了我，那不是尖叫的衝動，而是一種源自靈魂深處的、徹底的凍結和無聲的崩潰。
我能感覺到，一股冰冷的、帶著腐朽氣息的氣流，輕輕吹拂過我的後頸。
就像有人，緊貼在我身後，無聲地呼吸。
……
第二天，我是怎麼收拾東西逃離那個院子的，記憶已經模糊。我隻記得房東大爺看到我蒼白如鬼的臉色時，那了然又帶著一絲憐憫的眼神。
我再也沒有回過西單小石虎胡同33號。甚至後來每次路過西單，我都會刻意繞開那片區域。
事情已經過去多年，我以為我已經淡忘了。直到今天，我在新家的臥室裡，無意中瞥見了牆角的穿衣鏡。
鏡子清晰地映照著我和我身後舒適的雙人床。
床上，被子平整。
一切正常。
可是，我的手卻不受控製地開始顫抖，冷汗瞬間布滿了額頭。
因為就在剛才，在我視線移開鏡子的一刹那，我眼角的餘光似乎捕捉到，鏡中的影像，延遲了那麼零點一秒。
鏡子裡那個“我”的身後，平整的被子，似乎……極其輕微地，動了一下。
我死死地盯住鏡子，不敢眨眼。
房間裡，隻剩下我如同擂鼓般的心跳聲。
咚……咚……咚……
以及，那仿佛從未離開過的，若有若無的，第三個人的……
……呼吸聲。
喜歡1001篇鬼故事請大家收藏：()1001篇鬼故事書更新速度全網最快。