我叫李哲，二零一三年夏天，因為實習單位靠近西單，我在小石虎胡同附近租了個單間。那是藏在一片繁華商業街背後的老院子，門牌號是33號。我搬進去那天，房東大爺眯著眼，反複確認：“小夥子，一個人住？這院子……挺清淨的。”我當時隻覺得是老人家的關心，沒多想，心裡還為這便宜租金竊喜。
院子是標準的老北京四合院結構，據說前身是明清時期的右翼宗學，後來是曹雪芹家所在的“拙政園”一部分，曆史底蘊深厚。我住的東廂房，麵積不大，但收拾得乾淨。唯一讓我有點膈應的是，房間裡有股若有若無的陳舊氣味，像是木頭受潮混合著灰塵，怎麼也散不掉。
最初幾天風平浪靜，除了院子格外安靜——鄰居們似乎都是早出晚歸的上班族，碰不到麵。直到一周後的深夜，怪事開始了。
那晚我正對著電腦趕報告，窗外一片死寂。忽然，我清晰地聽到院子裡傳來腳步聲，“嗒…嗒…嗒…”，不疾不徐，像是布鞋底摩擦著青石板。我以為是晚歸的鄰居，沒在意。可那腳步聲在我窗外來來回回走了好幾趟，最後，停在了我的門口。
我屏住呼吸，心臟莫名收緊。透過門縫，能看到外麵一片漆黑。我等了幾分鐘，門外再無動靜。當我以為是自己幻聽，準備繼續工作時，一聲極輕、極緩的吐氣聲，貼著門縫鑽了進來。
“嗬——”
那聲音帶著濕氣，像一個疲憊不堪的人終於卸下重擔時的歎息，充滿了非人的倦怠感。我渾身汗毛瞬間立起，猛地拉開房門——門外空無一人，隻有清冷的月光灑在院中石板上，泛著慘白的光。
從那天起，這種夜半腳步聲和歎息聲便成了常態。我開始睡不好，神經衰弱。更詭異的是，我房間裡的東西開始出現細微的移位。昨晚明明放在書桌中間的鋼筆，早上會出現在桌角；關好的衣櫃門，會莫名其妙地開一條縫。我安慰自己，大概是工作太累，記錯了。
真正的恐懼，發生在一個雨夜。
北京夏季多雷雨，那天晚上又是電閃雷鳴。我被轟隆的雷聲驚醒，再也無法入睡。雨水嘩啦啦地敲打著窗戶，像無數隻手在拍打。我睜著眼，看著天花板被閃電一次次照亮，又瞬間陷入黑暗。
就在一次閃電過後，房間重歸黑暗的刹那，我聽到了另一個聲音。
不是腳步聲，也不是歎息。
是呼吸聲。
非常近，近得就在耳邊。緩慢，沉重，帶著一種肺部有積液的、粘稠的呼哧聲。
它不在門外，就在我的房間裡。
我僵在床上，一動不敢動，血液仿佛都凝固了。冷汗瞬間浸濕了背心。我拚命告訴自己這是幻覺，是雨聲和風聲造成的錯覺。可那呼吸聲如此清晰，如此真實，它就在我的床邊，一下，又一下，伴隨著那股熟悉的、陳舊潮濕的氣味，此刻變得無比濃烈。
我不敢轉頭，不敢去看床邊到底有什麼。我隻能死死盯著對麵牆壁上，被窗外路燈光投射出的、我自己蜷縮床上的模糊影子。
然後，在又一次閃電亮起的瞬間，我眼角的餘光瞥見了。
牆壁上，我的影子旁邊，多了一個影子。
一個模糊的、扭曲的、比常人高大一些的黑影。它就站在我的床邊，低著頭，姿態像是在……凝視著我。
閃電熄滅，影子消失。但那恐怖的影像已烙印在我腦海裡。
我幾乎要尖叫出來，用儘全身力氣才死死捂住自己的嘴。那沉重的呼吸聲依舊在耳邊回蕩，不，更近了，我甚至能感覺到有一股冰冷的、帶著腐臭氣息的空氣，拂過我的耳垂。
我不知道那一晚是怎麼熬過去的。當清晨第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來時，那呼吸聲和冰冷的觸感才驟然消失。我像虛脫了一樣，癱在床上，久久無法動彈。
第二天，我頂著濃重的黑眼圈去上班，精神恍惚。同事問我怎麼了，我張了張嘴，最終還是沒敢說出來。誰會信呢？一個受過現代教育的年輕人，說自己撞鬼了？
下班後，我硬著頭皮回到那個院子。一進門，那股陳舊潮濕的氣味似乎更重了。我找到房東，旁敲側擊地問這院子以前是不是出過什麼事。
房東大爺眼神閃爍，含糊其辭：“老房子嘛，幾百年了，死過人不很正常？彆瞎想，年輕人火力壯，沒事兒！”
他的態度反而讓我更加不安。我在網上瘋狂搜索“西單小石虎胡同33號”，跳出來的結果讓我頭皮發麻。
“四大凶宅之一”、“明代囚禁罪臣之地”、“清朝宗學時的義塾，死過不少孩童”、“民國時期是報社，曾發生滅門慘案”……各種恐怖傳說撲麵而來。更有帖子提到，這院子底下有古井被填了，或者曾經是刑場。無數網友分享著或真或假的靈異經曆：夜半哭聲、無頭宮女、移動的家具、多出來的人影……
我看著這些文字，渾身發冷。原來，我經曆的這一切，並非獨例。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
恐懼歸恐懼，但房租便宜，而且一時也找不到合適的房子，我抱著僥幸心理，決定再住一段時間。我買了據說能辟邪的紅繩和符紙掛在床頭，甚至夜裡開著燈睡覺。
平靜了幾天。我以為沒事了。
直到那天晚上，我洗澡的時候。
院子裡的廁所是公用的，在院子的最角落，由一個狹小的房間改造而成。那天晚上十一點多，我拿著洗漱用品去洗澡。廁所裡燈光昏暗，發出滋滋的電流聲。狹小的空間裡，隻有花灑滴水的聲音。
我脫了衣服，打開熱水，水蒸氣漸漸彌漫開來。閉上眼睛，感受熱水衝走疲憊。洗到一半，我無意間低頭，目光掃過馬桶後方與地麵那道狹窄的縫隙。
縫隙外麵，是廁所門外的水泥地。
本該是空無一物的水泥地上，此刻，正靜靜地站著一雙腳。
一雙赤裸的、毫無血色的、皮膚呈現一種死寂青灰色的腳。腳趾朝著廁所門的方向，就站在門外，一動不動。
我的心臟驟然停跳了一拍，血液逆流般衝上頭頂。
誰？誰在外麵？
為什麼不說話？為什麼不敲門？
為什麼……是光著腳？
老北京四合院的夏夜，雖然悶熱，但石板上依舊冰涼刺骨。
我死死盯著那雙腳，大氣不敢出。花灑噴出的熱水打在我身上，我卻感覺不到絲毫暖意，隻有徹骨的寒冷。水蒸氣模糊了我的視線，但我能確定，那雙腳就站在那裡，仿佛站了很久，也仿佛會一直站下去。
我猛地關掉花灑，廁所裡瞬間隻剩下水滴聲和我粗重的喘息。我顫抖著，用最快的速度擦乾身體，穿上衣服。整個過程，我的眼睛都不敢離開門縫下那雙腳。
它還在。
我鼓起這輩子最大的勇氣，猛地拉開廁所門！
門外，空空如也。
隻有慘白的月光照著院子，青石板反射著冷光。哪裡有什麼腳？仿佛剛才的一切隻是我水汽迷蒙中的幻覺。
我連滾爬爬地衝回自己的房間，反鎖上門，用後背死死頂住門板，心臟狂跳得幾乎要破胸而出。不是幻覺！那冰冷的觸感，那青灰色的皮膚，如此真實！