拖拉機晃到鎮上時，日頭正卡在頭頂，柏油路被曬得發軟，踩上去黏鞋底。林野跳下車時，額角的汗順著下頜往下掉，卻顧不上擦，攥著清單直奔鎮東頭的“老楊糧店”——這是鎮上最大的糧店，前世災變後，這裡的糧價翻了十倍，最後連空袋子都被搶光。
糧店的卷閘門半開著，老楊正坐在櫃台後扇蒲扇，見林野衝進來，把蒲扇往桌上一放：“小林啊，今天買啥？還是往常那五斤米？”
林野把清單往櫃台上一鋪，指尖點著“大米五十袋”那行：“楊叔，大米五十袋，要東北長粒香；麵粉三十袋，精磨的；花生油二十桶，五升裝的。”
老楊的蒲扇“啪”地掉在地上。
他撿起來扇了兩下，盯著林野看了半分鐘：“你說啥？五十袋米？小林，你家就你一個人，吃得了這麼多？”
林野早想好了說辭，從口袋裡摸出一遝現金昨晚取的兩萬塊），往櫃台上一拍：“楊叔，我遠房親戚都回村裡了，二十多口人，提前備過冬的糧。”
南方的七月說“備過冬糧”，確實離譜。老楊搓了搓手，又瞥了眼那遝現金——都是嶄新的百元鈔，他乾糧店十年，也沒見過誰一次買這麼多：“不是叔不賣你，店裡沒這麼多現貨啊，大米隻有三十袋，麵粉二十袋，油倒是夠。”
林野的眉峰皺了皺，隨即鬆下來：“有多少先裝多少，剩下的你今天下午從縣裡調，我明天來拉。錢先付一半，剩下的貨到付清。”
他的語氣太乾脆，連猶豫都沒有，老楊咬了咬牙——這一單的利潤抵得上他半個月的生意，忙不迭點頭：“成！我這就打電話調貨！”
糧店的夥計們搬貨時，都偷偷看林野：瘦高的青年，穿件洗得發白的短袖，汗把後背浸出印子，卻站在太陽底下盯著每一袋米上秤，眼神比日頭還亮。“這袋米潮了，換一袋。”“麵粉袋口沒封緊，重新紮。”他的話不多，卻每句都釘在點子上，夥計們不敢偷懶，把貨碼得整整齊齊。
等三十袋大米、二十袋麵粉、二十桶油堆滿拖拉機的車鬥時，車胎都癟了半截。林野又去了隔壁的供銷社，扛了五床棉絮、十斤紅糖、兩箱酵母粉——這些都是前世缺得最狠的東西：棉絮能縫被子，紅糖能哄老嬸子們開心，酵母粉能讓饅頭發得更軟。
供銷社的老板娘把棉絮往他懷裡塞時，笑著打趣：“小林這是要娶媳婦啊？買這麼多棉絮。”
林野沒接話，付了錢就往拖拉機走——娶媳婦的事他沒想過，他隻想讓蘇晴、梅娘她們，冬天能裹著厚棉絮，不用縮在破被子裡抖。
等他雇了輛小貨車拉剩下的貨，回到村裡時，日頭已經偏西。蘇晴正蹲在他家院壩裡，幫他把曬蔫的菜苗澆透水，見他帶著兩車貨回來，眼睛都瞪圓了：“林野，你這是……把糧店搬回來了？”
梅娘也拎著個瓦罐過來，罐裡是剛熬的綠豆湯，看見那兩車貨，瓦罐差點沒端穩：“我的天，小林你這是發啥財了？這得吃多少年啊！”
林野跳下車，抹了把汗，從貨車上拎下一袋紅糖塞給梅娘：“梅娘嬸子，這糖你拿著，晚上蒸饅頭放裡。貨先卸到倉庫，蘇晴你幫我搭把手。”
蘇晴抱著那袋米，指尖觸到袋身的糙紙——五十斤的米袋，她拎得趔趄，林野伸手接過來，一隻手就扛在了肩上，腳步穩得像踩在實地上。“你慢點！”蘇晴跟在他身後，看著他把米袋摞到倉庫的木架上，半人高的架子很快堆出了尖，“林野，你真的是給親戚備的糧？”
林野把最後一袋麵粉塞進貨架縫裡，轉過身時，夕陽剛好落在他臉上，汗珠子順著下頜滴在地上：“是給‘自家人’備的。”
他沒說透“自家人”是全村女眷，隻是從口袋裡摸出個玻璃罐，裡麵是供銷社買的水果糖，倒了兩顆在蘇晴手心：“累了吧？吃顆糖。”
糖是橘子味的，甜得發膩，蘇晴含在嘴裡，看著倉庫裡越來越滿的貨，心裡的疑惑像被糖裹住了——林野還是那個話少的林野，卻又不一樣了：他的眼睛裡多了點她看不懂的東西，像藏著一整個冬天的暖，要把這院子、這倉庫，都捂熱。
梅娘在院壩裡喊“綠豆湯涼了”時，林野正蹲在倉庫角落，往牆根鋪防潮墊——他得把每一袋糧都護好，這不是米麵，是蘇晴的熱粥、梅娘的饅頭、春杏的糖，是全村女眷的活路。
晚風裹著綠豆湯的香吹進倉庫，林野抬頭看向院壩：蘇晴正幫梅娘擺碗，陽光把她的影子拉得很長，和梅娘的影子疊在一起，像幅暖乎乎的畫。
他攥了攥拳，指甲嵌進掌心——這隻是囤貨的第一步，接下來還要買藥品、燃料、工具，要挖深地窖，要修地龍灶。但沒關係，他有三個月的時間，有滿口袋的錢，更有能護住所有人的底氣。
院壩裡的笑聲飄進來時，林野的嘴角輕輕揚了揚——這一世的夏末，終於不是絕望的前奏，是暖冬的序章。
喜歡災年求生：我靠囤貨養全村女眷請大家收藏：()災年求生：我靠囤貨養全村女眷書更新速度全網最快。