等最後一桶油被滾進倉庫，天已經擦黑了。
梅娘蒸的紅糖饅頭香裹著熱氣飄進倉庫，林野抹了把臉上的灰，指尖還沾著麵粉——剛才幫梅娘搬蒸籠時蹭的。“小林，快過來吃饅頭！”梅娘的嗓門裹著笑，從院壩那邊傳過來，“你買的這糖真甜，蒸出來的饅頭能香半條街！”
林野剛要往外走，腳邊的溫度計突然晃了晃——他早上放在倉庫角落的，此刻指針停在“18c”。
七月的南方，傍晚該是25c以上的悶熱，今天卻連18c都不到。風從倉庫的破窗鑽進來，裹著點濕冷的潮氣，林野的後頸猛地一涼——前世，這就是災變前的“降溫前兆”，明天的溫度會降到10c，後天直接跌破冰點。
他沒顧上吃饅頭，摸出手機就往鎮上跑。村口的拖拉機已經熄了火，他乾脆跑著去——兩公裡的路，汗水把短袖黏在背上，卻一點沒覺得熱。
鎮上的“康民藥店”還沒關門，老板正準備鎖門，見林野喘著氣衝進來，把剛插上的鑰匙拔下來：“小林？這晚了買啥藥？”
林野把寫好的藥品清單遞過去，指尖還在抖：“防凍膏二十支，消炎片十瓶，感冒藥十五盒，繃帶五十卷，還有碘伏、紗布、燙傷膏，有多少拿多少。”
老板盯著清單看了半分鐘，又看了看林野泛紅的眼眶：“你這是……家裡有人出事了？”
“沒有。”林野從口袋裡摸出銀行卡，“天氣反常，備點應急的藥。”
老板半信半疑，但還是把貨架上的藥都清了——防凍膏隻剩十五支，消炎片八瓶，其餘的都夠數。林野把藥裝進紙箱時，老板歎了口氣：“你這孩子心細，不過這天氣再反常，也不至於備這麼多防凍的……”
林野沒接話，付了錢抱著紙箱往回跑。夜風吹在臉上，已經帶著刺人的涼，路邊的樹葉嘩嘩響，像在催他快點。
等他跑回村時，院壩裡的燈已經亮了。蘇晴正坐在倉庫門口等他，手裡攥著個熱饅頭，見他抱著紙箱回來，趕緊迎上去：“林野，你去哪了？饅頭都涼了——這是啥？”
她伸手碰了碰紙箱，摸到“防凍膏”的字樣，眉頭皺起來：“你買這麼多防凍膏乾啥？現在是夏天啊。”
林野把紙箱放在地上，撕開一包消炎片的包裝，倒出兩粒遞給她：“剛跑太快，嗓子有點疼。”他沒解釋，隻是把藥一瓶瓶往貨架的上層擺——那裡通風乾燥，能存得久。
蘇晴蹲在他身邊，幫他把繃帶卷成捆：“這些藥都是應急的，你是不是……知道什麼？”
她的眼睛很亮，像裝著夏夜的星，林野的指尖頓了頓，終於輕聲說：“最近天氣太反常了，多備點沒壞處。蘇晴，明天你幫我個忙——去村裡把嬸子們都喊來，就說我囤了點糧，分點給她們。”
蘇晴的手停在繃帶卷上。
她看著倉庫裡堆到房梁的米麵，看著紙箱裡的藥，看著林野額角沒擦乾淨的汗，忽然懂了什麼——不是“遠房親戚”，也不是“反常備糧”，他是在給村裡的人留活路。
“好。”她沒再多問，隻是把繃帶捆得更緊，“我明天一早就去喊梅娘嬸子、李蓉姐，還有東屋的張奶奶。”
林野抬頭看她，月光落在她的發梢上，軟得像棉絮。他從口袋裡摸出最後一顆水果糖，剝了糖紙遞過去：“謝謝你。”
糖還是橘子味的，甜得能化開心口的涼。蘇晴含著糖，看著林野把最後一瓶藥擺好，倉庫的燈把他的影子拉得很長，裹著滿室的米麵香、藥味，還有點讓人安心的煙火氣。
夜越來越深，風裹著濕冷的潮氣往倉庫裡鑽，林野卻覺得暖——他囤的不是糧，是蘇晴手裡的熱饅頭；不是藥，是嬸子們凍紅的手上的防凍膏。
等明天把糧分給女眷們，他還要挖深地窖，還要買燃料，還要修能暖透整排屋的地龍灶。
這一世的寒夜，他要讓全村的女眷，都裹著棉絮，吃著熱飯，再也不會凍在絕望裡。
喜歡災年求生：我靠囤貨養全村女眷請大家收藏：()災年求生：我靠囤貨養全村女眷書更新速度全網最快。