第一節：換藥室的陰影
小滿的陽光斜斜切過骨科病房的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。林晚推著治療車走過走廊，白大褂的下擺掃過牆角的消毒桶，濺起的水珠在瓷磚上洇出細小的痕，像串未寫完的省略號。張敬堯醫生的辦公室門虛掩著，裡麵傳來鋼筆劃過病曆的沙沙聲，混著他指間轉動金屬鋼筆的輕響，像某種蟄伏的蟲在磨牙。
“小林，3床的換藥盤你拿錯了。”張敬堯的聲音從背後飄過來，帶著薄荷牙膏的清涼氣息，卻讓林晚後頸的汗毛瞬間豎了起來。她轉身時，治療車的金屬杆突然莫名晃動，碘伏瓶“哐當”墜落在地，褐色的液體在他鋥亮的鱷魚皮皮鞋上漫開，像潑翻的碘酒在繪製某種不祥的圖騰。
“對不起張醫生！”她慌忙蹲下去撿玻璃碎片，右手食指被鋒利的邊緣劃開道血口，血珠滴在白大褂上，像朵驟然綻開的紅梅。張敬堯彎腰幫忙時，指尖若有似無地劃過她的手腕內側，那處皮膚最薄，能清晰感受到他指腹的粗糙——上周他剛做完一台骨科大手術，縫合針留下的繭子還沒褪儘。
“笨手笨腳的。”他的笑聲貼著耳廓響起，溫熱的氣息掃過耳垂，“下次小心點，這碘伏沾在白大褂上，洗不掉的。”
換藥室在走廊儘頭的拐角處，監控探頭被巧妙地對準了對麵的消防栓，形成個完美的視覺盲區。林晚撕開無菌紗布準備包紮傷口時，身後的金屬藥櫃突然發出“哢嗒”輕響——張敬堯反鎖了房門。她還沒來得及回頭，就被雙帶著雪鬆香水味的手臂從背後箍住，左手牢牢捂住她的嘴，右手順著白大褂的下擺往上鑽，指尖刮過腰間的皮膚，像條冰冷的蛇。
“就一會兒。”他的胡茬蹭著她的頸窩，消毒水的味道突然變得刺鼻，“這換藥室的隔音，比手術室還好。上次王護士在這裡摔碎了體溫計，外麵愣是沒人聽見。”
林晚的指甲深深掐進掌心，血腥味在舌尖彌漫開來。她想起入職培訓那天，護士長拿著張泛著油光的剪報，指著“張敬堯醫生榮獲國家級醫療成果獎”的標題說：“跟著張醫生好好學，他手上可是有真經的。”此刻那些金光閃閃的頭銜，突然化作毒蛇的信子，舔舐著她裸露在外的恐懼。
她猛地曲起膝蓋往後頂，聽見張敬堯悶哼一聲，趁他吃痛鬆手的瞬間撞開房門。治療車的萬向輪在地麵劃出刺耳的尖叫，金屬托盤裡的鑷子、剪刀叮叮當當摔了一地，像串破碎的警鈴。
走廊裡，實習生小周正蹲在護士站核對輸液單，藍口罩上方的眼睛在看到林晚通紅的眼眶時，突然慌亂地垂下，手裡的筆在輸液卡上洇出團墨漬。張敬堯整理著白大褂走出來，第二顆紐扣明顯係錯了位置，卻渾然不覺地對著小周揚了揚下巴：“把3床的頭孢換成長效製劑，他肝腎功能不太好。”仿佛剛才在換藥室上演的，隻是場無傷大雅的錯覺。
林晚躲在消防通道的安全門後，指尖反複摩挲著被觸碰過的手腕。牆上的消防示意圖用紅筆標注著每個監控的位置，換藥室、庫房、樓梯間——這些張敬堯總以“清點藥品”“核對病曆”為由讓她單獨前往的地方，都像精心布置的陷阱，巧妙地避開了所有鏡頭的注視。
第二節：錄音筆裡的喘息
芒種的雨下得纏綿，林晚的白大褂左側口袋裡多了個硬物——支在文具店花89塊買的錄音筆，銀色外殼被磨得發亮，小巧得能完全藏進掌心。張敬堯今天又讓她去地下庫房清點過期藥品，推開厚重的鐵門時，濃重的福爾馬林氣味裡混著他常用的雪鬆香水味，像裹著糖衣的毒藥。
“小林，幫我拿下頂層的酒精棉。”他站在鐵質藥架後，陰影把他的臉切割得隻剩半張嘴在動。林晚踩著折疊梯往上夠時，後腰突然被隻溫熱的手掌按住，他的胸膛貼著她的後背，呼吸聲在空曠的庫房裡被無限放大，像頭野獸在喉嚨裡發出的低吼。
錄音筆在口袋裡發燙，塑料外殼幾乎要嵌進肉裡。林晚故意手肘一歪，把酒精棉盒碰掉在地，蹲下去撿時用膝蓋頂住口袋，精準地按下了錄音鍵。“張醫生，請您自重。”她的聲音帶著刻意維持的鎮定，指尖卻在顫抖——這是她鼓足勇氣練習了三個晚上的句子。
“自重？”張敬堯的笑聲裡裹著嘲諷，“上周護士站聚餐，是誰喝多了靠在我肩上哭訴科室壓力大？”他突然俯下身，冰涼的指尖捏住她的下巴，強迫她抬頭看向藥架頂層的監控探頭——那上麵貼著張“設備維修中”的黃色告示，邊角已經卷了毛邊，“這裡沒監控，你喊破喉嚨也沒人來。”
林晚的指甲深深掐進掌心，血腥味混著福爾馬林的氣息在舌尖彌漫。她想起三個月前的護士節聚餐，自己確實被灌了幾杯啤酒，是張敬堯說“我送你回宿舍”。但中途在便利店買醒酒藥時，她已經完全清醒，全程保持著半步的距離。現在這番刻意歪曲的話，竟成了他施暴的遮羞布。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“您再這樣，我就……”
“就辭職？”張敬堯突然鬆開手，從白大褂內袋掏出個牛皮紙信封，厚度能清晰地摸到裡麵整齊的鈔票邊緣，“這是給你的獎金，院裡剛發的季度評優獎。”他把信封塞進她的口袋，手指故意在她掌心多停留了兩秒，指甲輕輕刮過她的生命線，“年輕人在醫院不容易，總要有人幫襯著才能站穩腳跟。”
走出庫房時，林晚的白大褂已被冷汗浸透，貼在背上像塊冰冷的鐵皮。她衝進三樓女廁最裡麵的隔間，反鎖門後顫抖著按下錄音筆的停止鍵。裡麵清晰地錄下了他的喘息、威脅，還有那句露骨的“聽話，以後給你排班多照顧，夜班費翻倍”。隔間的門板上，有人用口紅寫著“彆沉默”三個字，字跡被水洇得模糊，卻像道閃電劈開了她連日來的猶豫。
夜班查房時，林晚在護士站的舊病曆櫃裡翻到本2019年的骨科護理記錄。最後一頁的簽名處，“李雪”兩個字寫得龍飛鳳舞，旁邊的交接記錄卻異常潦草，“患者引流管通暢”幾個字被墨水暈成了黑團，仿佛書寫者急於逃離某個令人窒息的現場。她突然想起科裡老護士閒聊時提過的，“四年前有個姓李的護士，好好的突然就辭職了”。
第三節：法庭外的反訴
夏至的蟬鳴刺得人耳膜生疼，林晚坐在派出所的詢問室裡，麵前攤著十張打印出來的照片，都是她用手機在不同場合偷偷拍下的——張敬堯在換藥室趁她低頭寫護理單時碰她頭發的瞬間、在庫房按住她肩膀的背影、在樓梯間故意擋她去路的側影。最底下壓著那支錄音筆，裡麵已經存了七段錄音，每段都標記著精確到分鐘的時間。
“這些證據不夠。”民警的筆在筆錄本上停頓，筆尖懸在“強製猥褻”四個字上方，“沒有直接影像，他完全可以辯稱是正常的同事接觸。”他的目光掃過林晚的辭職報告，“你已經離職兩周了，為什麼現在才報警？”
林晚的指甲深深嵌進塑料座椅的扶手，留下彎月形的白痕。她想起離職前那個晨會，張敬堯當著全科人的麵，把份寫錯劑量的醫囑單摔在她麵前：“林晚同誌，業務不熟練就多學習，彆總想著走捷徑。”那陰陽怪氣的語調，像根針挑破了所有人心裡的曖昧猜測。
她想起護士長找她談話時，泡在玻璃杯裡的胖大海上下翻滾：“小林啊，張醫生是院裡的招牌，他的論文剛拿了獎，鬨大了對誰都沒好處。女孩子在醫院工作，名聲最重要。”
更想起母親在電話裡壓抑的哭聲：“要不就算了吧？咱們家沒權沒勢的，怎麼跟人家大醫生鬥？萬一傳出去，你以後怎麼嫁人？”