第一節：紅綢裹不住的裂痕
江南市詹家塢的青石板路，被七月的太陽曬得能烙熟雞蛋。18歲的詹舒雯站在祠堂門口，手裡的清北大學錄取通知書燙得像塊烙鐵，紅綢帶在腕間纏了三圈，勒出的紅痕像道滲血的枷鎖。身後傳來族長詹老爺子的聲音，多年的哮喘突然好了似的，洪亮得能震落門楣上的灰：“開中門！鳴炮！”
兩扇雕花木門“吱呀”洞開，黴味混著香灰味撲麵而來。舒雯的白布鞋踩過門檻時，腳踝突然被什麼勾住——是堂哥詹明輝故意伸來的腳，黑布鞋的鞋尖沾著新鮮的牛糞，他嘴角掛著笑，眼裡卻淬著冰。這眼神舒雯看了十八年，像祠堂梁柱上的蛛網，總在陰雨天泛潮，悄無聲息地纏上來。
“我們舒雯有出息了！”父親詹國梁的聲音發顫，他粗糙的手掌在女兒後背推了推，掌心的老繭蹭得粗布衫起了毛球。母親周慧蘭站在祠堂的廊下，手裡捧著剛從灶上取來的糯米糕，蒸籠的熱氣在她鬢角的白發上凝成水珠——那是淩晨三點就守在灶前蒸的，說“狀元糕得用頭鍋蒸汽才靈”。
祠堂正廳的香案上，泛黃的族譜攤開在新裱的黃綢上，邊緣的蟲蛀孔洞像無數隻窺視的眼睛。詹老爺子用狼毫筆蘸了朱砂，在“詹氏宗族?民國分支”頁的空白處，鄭重寫下“詹舒雯，清北大學”，筆尖戳穿了紙頁，在下麵的“女子無才便是德”家訓上洇出個紅疤。香案前的蒲團鋪著紅布，針腳歪歪扭扭——是族裡的老婦們連夜縫的，這是詹家塢百年祠堂裡，第一次有女孩能站在這裡祭祖。
“跪下磕頭！”詹老爺子的拐杖在青磚上磕出脆響，驚飛了梁上棲息的蝙蝠。舒雯剛要屈膝，卻瞥見香案角落的銅香爐——那是去年她在鎮上廢品站淘來的，被詹明輝搶去獻給了老爺子，謊稱是“光緒年間的祖傳古董”。舒雯的膝蓋頓在半空，銅爐耳上那道她用釘子刻的小缺口，在燭火下閃著微弱的光，像枚嘲諷的眼睛。
第二節：漏雨的閣樓與偷來的光
舒雯的書桌在閣樓最裡層，頭頂的瓦片總在雨天漏雨，她用搪瓷盆接了三年，盆底的搪瓷磕得像張麻子臉。此刻，周慧蘭正用抹布擦著桌上的煤油燈，燈芯結著焦黑的疙瘩：“你爸去鎮上買新燈了，說以後晚上看書不用再省煤油，燒完了就買。”
舒雯沒說話，指尖劃過桌角的刻痕——那是她用削鉛筆刀刻的名次記錄，從小學的“第28名”到高三的“第1名”，刻痕越來越深，像在木頭裡紮根的筍。她想起初三那年，詹明輝把她的數學筆記扔進了豬圈，豬拱著紙頁哼哼的樣子，和他當時的笑一模一樣：“丫頭片子讀那麼多書沒用，不如早點嫁人換彩禮，給我換輛新自行車。”
“彆理他們。”周慧蘭突然按住女兒的手，掌心的溫度燙得像灶膛裡的火，“你奶奶當年認得字，卻被你爺爺鎖在柴房三天，逼她燒了所有的書。她臨終前攥著我的手說，‘字是燒不掉的，會在心裡發芽’。”她掀起衣角，露出裡麵縫補的補丁，針腳竟是用毛筆字的筆畫走勢縫的。
閣樓的木梯突然“咯吱”響了聲，詹國梁抱著個嶄新的玻璃燈罩上來，臉上沾著灰——那是他在碼頭扛了三趟貨，王木匠才肯賒給他的。“鎮上王木匠說這燈罩透光，晚上看書不傷眼。”他把燈罩罩在煤油燈上，橘黃的光暈立刻亮了幾分，映出他袖口磨破的洞，露出裡麵貼的膏藥，“昨天扛麻袋蹭破的，不礙事。”
舒雯看著父親鬢角的白發，突然想起去年冬天，他為了給她湊補習費，在結冰的江麵上撐船運貨，回來時凍得手指都彎不了，卻笑著說“江風鍛煉人”。而詹家祠堂的公款賬簿上，詹明輝的名字後麵記著“買自行車一輛”，那是用族裡給貧困生的補助款買的，每天在村裡炫耀，車鈴響得像催命符。
“明天祭祖，讓你穿我那件藍布褂子。”周慧蘭突然說，聲音壓得像蚊子哼，“我在褂子夾層裡縫了塊銀元，是你奶奶留的。萬一……萬一他們要搶你的通知書，你就拿著錢跑，往鎮上跑，找王老師幫忙。”她往女兒手裡塞了個熱雞蛋，是偷偷攢下的，蛋白上還留著她的指溫。
第三節：燭火下的算籌
祭祖大典的前夜，祠堂的偏廳亮著燈，香油燈的煙在梁上結成灰黑色的簾。詹老爺子坐在太師椅上，手裡轉著兩顆油光鋥亮的核桃，那是去年詹明輝用克扣的學費買的。詹明輝站在旁邊給他捶背，力道拿捏得恰到好處，像在給磨盤上油。
“那丫頭的通知書，得放在祠堂保管。”詹老爺子的聲音像磨過的砂紙，刮得人耳朵疼，“詹家出了個北大生，是光宗耀祖的事，得讓祖宗看著，也讓縣裡的人看看。”
詹明輝的手頓了頓，指甲縫裡還留著白天賭錢的泥垢：“爺爺說得是。隻是……她一個丫頭片子，將來總是要嫁人的，這榮譽……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“糊塗！”核桃在掌心“哢啦”響了聲，老爺子猛地坐直，渾濁的眼睛裡閃過精光，“現在縣裡正給各村發‘教育模範’的獎金，有了這通知書，至少能領五十塊大洋。你叔在教育局當差，早就透了信。”他往窗外瞥了眼，月光正照在祠堂的功德簿上，“等拿到獎金，就給你在縣城買個鋪麵，開家雜貨鋪，比在村裡混強。”
詹明輝的嘴角咧到耳根，捶背的力道更重了，像在打鼓：“還是爺爺疼我。隻是那丫頭片子倔得像頭驢，怕是不肯把通知書交出來。”他想起去年舒雯為了要回被克扣的助學金，在祠堂門口跪了整整一天，直到暈過去才被抬回來。
“她敢？”老爺子把核桃往桌上一磕，瓷盤被砸出個豁口，“明天祭祖，族裡的長輩都在，她要是敢不聽話，就按族規處置——讓她娘把她捆起來，鎖在柴房，什麼時候想通了什麼時候放出來。”他頓了頓，手指在功德簿上敲了敲，“彆忘了，她爹還欠著祠堂二十塊大洋的醫藥費，利滾利，現在是三十塊了。這賬，也該清了。”
窗外的月光透過窗欞，照在牆角的功德簿上，詹國梁的名字後麵記著“民國二十二年，借大洋二十，月息三分”。詹明輝看著那行字，眼裡的笑意像淬了毒的針——那筆錢本是族裡給詹國梁母親治病的專款，卻被他挪用去買了輛二手自行車。
第四節：祭祖大典的驚雷
清晨的露水打濕了祠堂的青石板，踩上去像踩在碎玻璃上。詹舒雯穿著母親的藍布褂子，站在香案前，褂子的下擺短了一截，露出腳踝上昨天被詹明輝推搡時磕的淤青。香爐裡的三炷香燃得正旺，煙圈在梁上盤旋，像無數雙眼睛在盯著她。
“舒雯，把通知書給爺爺。”詹老爺子的聲音在空曠的祠堂裡回蕩，拐杖在地上敲出急促的點，像在催命，“放在祖宗牌位前，讓祖宗也沾沾光，保佑詹家以後多出幾個讀書人。”
舒雯的手指攥緊了通知書，紙角被捏得發皺，油墨蹭在指尖，像層洗不掉的印記。她看見父親站在人群裡，臉色蒼白得像剛從水裡撈出來，母親的手在袖口裡攥成了拳，指節泛白得像要碎了。
“這是我的通知書。”舒雯的聲音不大，卻像塊石頭投進深井，清晰地傳到每個人耳朵裡，“我考上大學，是我自己苦讀出來的，不是祖宗保佑的。”
祠堂裡瞬間炸開了鍋。詹明輝第一個跳出來，新做的綢衫被他自己扯得變了形：“你這丫頭片子怎麼說話呢？沒有祖宗的蔭庇，你能有今天？”他伸手就要去搶通知書，指甲刮過舒雯的手背，留下道血痕。
“蔭庇？”舒雯冷笑一聲，目光掃過祠堂的梁柱，那些被蟲蛀的窟窿裡還塞著去年的賬本，“去年堂哥把我在廢品站淘的銅爐當成祖傳古董獻給爺爺，騙了祠堂五塊大洋，算不算蔭庇？前年族裡把教育局發的貧困生補助給了家裡開雜貨鋪的堂弟，讓他去上海買洋貨，算不算蔭庇？”
詹老爺子氣得渾身發抖，拐杖直指舒雯，紅漆剝落的杖頭露出裡麵的朽木：“反了！反了！給我把她捆起來！家法伺候！”
幾個年輕力壯的族人圍了上來，詹國梁突然衝過來，張開雙臂擋在女兒身前，他的舊布衫被扯破，露出後背猙獰的傷疤——那是年輕時為了保護妻子，被族裡人打的。“誰敢動我女兒，先從我身上踏過去！”他的聲音嘶啞，卻帶著一股豁出去的狠勁，唾沫星子濺在祠堂的青磚上。
就在這時，祠堂的大門被推開，縣教育局的王乾事帶著兩個警察走進來，皮鞋踩在青石板上的聲音格外刺耳。“詹族長，打擾了。”王乾事手裡拿著一份文件，“我們接到舉報，說你們祠堂克扣貧困生補助，還違規收取高額利息，今天特來調查。”
詹老爺子的臉瞬間變得慘白，手裡的拐杖“哐當”掉在地上，核桃滾到舒雯腳邊。詹明輝想躲，卻被警察攔住，他新做的綢衫被扯出個大洞，露出裡麵的補丁——那是用祠堂的公款做的。
舒雯看著眼前的混亂，突然從袖口裡掏出一個小布包，裡麵是母親縫在夾層裡的銀元。她把銀元放在香案上，對著祖宗牌位深深鞠了一躬：“奶奶，您看，字真的沒被燒掉，它在我心裡發芽了。”陽光透過窗欞照進來，落在她帶血的手背上，像撒了層金粉。
第五節：燭火不滅
王乾事和警察帶走詹老爺子和詹明輝的時候，太陽已經升到了頭頂，祠堂的陰影縮成一團，像塊濕透的抹布。祠堂裡的人漸漸散去，隻剩下詹舒雯一家，香案上的燭火還在跳動，映著那枚銀元泛出溫潤的光。
詹國梁撿起地上的拐杖，遞給女兒：“這拐杖，是你太爺爺的，當年他就是用這根拐杖，打破了不讓女孩上學的規矩，送你奶奶去了學堂。”杖頭上刻著的“勸學”二字，被歲月磨得發亮。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
舒雯撫摸著拐杖上的刻痕，那是太爺爺用指甲一點點摳出來的。她突然明白，真正的光宗耀祖，不是靠祖宗的蔭庇，而是靠自己的努力，打破那些不合理的規矩，讓後來的人能走得更順暢。就像這祠堂的燭火，燒儘了燈芯，總會有人添上新的。
周慧蘭從懷裡掏出一個布包，裡麵是幾本泛黃的書，紙頁脆得像餅乾：“這是你奶奶當年沒被燒掉的書，我一直藏在床底下的瓦罐裡，上麵還沾著柴房的灰燼呢。”
舒雯翻開其中一本，是《女誡》，但裡麵的字被奶奶用毛筆塗掉了，改寫成新的句子：“女子讀書，不為耀祖，隻為明誌。”墨跡在歲月裡暈開，像朵綻放的花。
陽光透過祠堂的窗欞，照在書頁上，字裡行間仿佛有燭火在跳動。舒雯知道，這燭火，會一直燃燒下去，照亮她前行的路，也照亮那些和她一樣，渴望知識、渴望平等的女孩的路。就像詹家塢的青石板路，被無數雙腳磨得發亮，總會有人繼續走下去。
離開祠堂的時候，詹舒雯回頭望了一眼。那扇曾象征著束縛的大門，此刻在她眼裡，隻是一道普通的木門。她知道，真正的祠堂，不在這青磚黛瓦之間，而在每個人的心裡。隻要心裡的燭火不滅，就沒有什麼能阻擋前行的腳步。
她攥緊了手裡的通知書，大步走出了詹家塢。青石板路上的陽光，溫暖而明亮，像她未來的人生，每一步都踩在光裡。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。