第一節月光下的私語
王老漢的煙袋鍋在青石板上磕出火星時，月亮已經爬到了老槐樹的枝椏間。他裹緊粗布褂子，往村口的方向挪了挪——今天在鄰村幫人蓋房，多喝了兩盅米酒，腿肚子現在還打顫。
樹影裡突然傳來窸窣聲，像有什麼東西在落葉堆裡翻找。王老漢的酒醒了大半，握緊了手裡的斧頭柄——這把開山斧跟著他三十年，當年打狼時救過他的命。
"急什麼，還有十八年呢。"一個尖細的聲音響起，像指甲刮過瓦罐，"到時候我自然會回來。"
"回得來嗎？"另一個聲音甕聲甕氣的，"那老頭看著可不是好惹的。"
王老漢的後背瞬間沁出冷汗。他屏住呼吸，透過樹杈的縫隙看去，月光下有兩個黑黢黢的影子，高的像根枯柴，矮的倒像個紮著羊角辮的娃娃。
"他？"尖細的聲音嗤笑一聲，"等我托生的娃長到十八歲，他早成棺材瓤子了。"影子突然晃了晃，"我算好了，就在王家投胎，那婆子今晚正好有孕。"
王老漢手裡的斧頭"當啷"掉在地上。他婆娘張氏這幾天總說惡心，村裡的赤腳醫生來看過，說是有喜了。
"你咋回來？"甕聲甕氣的聲音又問。
"笨死了。"尖細的聲音帶著不耐煩，"十八年後的今天，會有條大蛇去接我。到時候你們就等著看，我要把這村子攪個天翻地覆！"
兩個影子漸漸淡去，空氣中留下股燒紙的味道。王老漢癱坐在地上，煙袋鍋早就滅了，他卻一個勁地往嘴裡塞煙葉。老槐樹的葉子沙沙作響，像有無數隻眼睛在盯著他。
回到家時，張氏正坐在油燈下納鞋底。看見他失魂落魄的樣子，手裡的針線掉在炕上："當家的，咋了這是？"
王老漢張了張嘴，卻發不出聲音。他指著張氏的肚子，又指著窗外的老槐樹，眼淚突然掉了下來。這個在山裡跟熊瞎子都敢較勁的漢子，此刻抖得像片秋風裡的落葉。
"有話好好說。"張氏扶他坐下，端來碗熱水，"是不是在李家莊聽了啥閒話？"
"娃......"王老漢終於擠出個字，"咱的娃......"
油燈的火苗突然跳了跳，照亮了張氏漸漸發白的臉。她握住丈夫的手，那隻常年乾農活的手粗糙得像砂紙，此刻卻冰涼刺骨。
"不管是啥，"張氏的聲音出奇地鎮定，"都是咱的娃。天塌下來，有我跟你頂著。"
那天夜裡，王老漢沒睡。他坐在炕沿上，看著張氏熟睡的臉，手裡的斧頭被摩挲得發亮。月光透過窗欞照進來，在地上畫下歪歪扭扭的影子，像條伺機而動的蛇。
第二節長命鎖與紅肚兜
春播的時候，張氏生下個大胖小子。接生婆抱著孩子出來時，笑得見牙不見眼："老王頭，你家這娃，哭聲能震破窗戶紙，將來指定是個有出息的！"
王老漢湊過去看，那小子正攥著拳頭蹬腿，眉眼像極了張氏，就是眉心有顆小小的紅痣，在繈褓裡若隱隱若現。他突然想起那尖細的聲音說的"就在王家投胎"，心裡像被針紮了下。
"叫啥名好呢？"張氏在炕上問，眼裡的笑意能溢出來。
王老漢吸了口煙，煙袋鍋在炕沿上磕了磕："叫栓柱吧，好養活。"他沒說出口的是，村裡的老秀才說過，"栓"字能鎖住魂魄，不讓邪祟近身。
滿月那天，王老漢請了個道士來。道士圍著孩子轉了三圈，又掐著指頭算了半天，最後在紅布上畫了道符，讓縫在肚兜裡。"這娃八字輕，"道士臨走時囑咐，"十八歲前彆去村西頭的老槐樹下，尤其是月圓之夜。"
王老漢看著道士遠去的背影，突然覺得這話說得蹊蹺。他偷偷跟到村口，聽見道士跟人說："王家那娃，怕是有不乾淨的東西跟著......"
從那天起，王老漢每天都要檢查栓柱的紅肚兜。張氏覺得他太過緊張，有時忘了縫符，他能半夜爬起來重做。栓柱三歲那年，非要去老槐樹下撿彈珠，被王老漢劈頭蓋臉一頓揍，打得孩子哇哇大哭，自己卻躲在柴房裡抽了半包旱煙。
"你這是乾啥？"張氏把哭紅的栓柱摟在懷裡，眼眶也紅了，"娃還小，懂啥？"
"不能去！"王老漢的聲音帶著從未有過的嚴厲，"那地方......不乾淨！"
栓柱嚇得躲在娘懷裡，小聲說："爹，我再也不去了。"
王老漢看著兒子眉心的紅痣，突然覺得那顏色比平時深了些。他蹲下來，摸著兒子的頭說："栓柱，爹不是要打你。等你長大了就知道，爹是為你好。"
日子像村前的河水，嘩啦啦地往前流。栓柱長到十歲時，已經成了村裡最機靈的孩子。他會幫著王老漢給莊稼澆水，也會替張氏去井台打水，就是有個怪毛病——一到月圓之夜就說胡話，有時還會指著空無一人的牆角說"那裡有兩個小矮人"。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
每次這時，王老漢就會把那把開山斧放在炕邊，整夜整夜地守著。張氏看著丈夫鬢角漸漸多起來的白發，心裡像壓著塊石頭，卻從不說破。她知道，有些事，隻能埋在心裡。
栓柱十二歲那年，村裡來了個貨郎。看見栓柱時，貨郎突然說："這娃眉心的痣，怕是個麻煩。"王老漢當時就急了，抄起扁擔要打，被張氏攔住了。
貨郎臨走時，偷偷塞給王老漢個小布包："裡麵是塊長命鎖，用桃木做的。十八歲那天讓娃戴著，或許能躲過一劫。"
王老漢打開布包，裡麵果然有塊小小的桃木鎖，上麵刻著"平安"兩個字。他望著貨郎遠去的背影，突然發現那人走路輕飄飄的，腳不沾地。
那天晚上，王老漢做了個夢。夢見老槐樹下的兩個影子，尖細的聲音說："彆以為有桃木鎖就有用，十八年後，該來的還是會來。"
第三節磨刀聲與酒葫蘆
秋收後的曬穀場上，栓柱正幫著村裡的年輕人打穀。他已經長到跟王老漢一般高了，眉眼間褪去了稚氣，多了幾分英氣，隻是眉心的紅痣，顏色越來越深。
"栓柱，你爹又在磨刀了。"旁邊的二柱子打趣道，"這都磨了半個月了，那斧頭快趕上鏡子亮了。"
栓柱的動作頓了頓。他知道爹這陣子不對勁，每天天不亮就去院子裡磨刀，磨完了就坐在門檻上抽煙，眼睛直勾勾地盯著村西頭的老槐樹。
"可能是要劈柴吧。"栓柱笑了笑，心裡卻像壓著塊石頭。這些天，他總做同一個夢，夢見條大蛇盤在房梁上，吐著信子衝他笑。
回到家時，王老漢正坐在院子裡擦斧頭。夕陽的金光灑在斧刃上，晃得人睜不開眼。張氏端著碗玉米粥出來，看見栓柱，笑著說："快趁熱喝，你爹特意給你熬的。"
栓柱接過碗，卻發現爹在盯著他的眉心看。他下意識地摸了摸那顆紅痣："爹，咋了？"
王老漢猛地回過神，端起桌上的酒葫蘆喝了一大口："沒啥。"他的聲音有些發顫，"過幾天就是你十八歲生日了，想要啥禮物？"
"啥都不要。"栓柱放下碗，"我想跟爹學編筐，冬天好去集上賣。"
王老漢的眼圈突然紅了。他放下酒葫蘆，抓起斧頭就往柴房走，背影在夕陽下拉得老長。張氏看著兒子疑惑的眼神，歎了口氣："你爹他......就是老了，看不得娃長大。"
生日前三天，王老漢去了趟鎮上。回來時背了個大布包，裡麵是塊新做的棉襖，還有雙千層底布鞋。他把東西往炕上一放，對栓柱說："生日那天穿新的，喜慶。"
栓柱拿起棉襖，突然發現針腳歪歪扭扭的，像是沒睡醒時縫的。他知道，娘的針線活從來都是村裡最好的。
生日前一天晚上，王老漢喝了很多酒。他拉著栓柱的手，絮絮叨叨地說小時候的事，說栓柱三歲時非要騎家裡的老黃牛，結果摔了個屁股墩；說他七歲時把鄰居家的雞趕到房頂上，被人家追著罵。