第一節：不收錢的擦鞋攤——比包子還香的“虧本買賣”
春城市中心那棵老槐樹，枝椏長得跟把巨型綠傘似的，偏心眼兒地把半條街的陰涼都罩在王福順的擦鞋攤上。這攤兒三年沒挪過窩，藍布墊子洗得比巷尾張淑琴家的八仙桌布還白淨，邊角磨得毛茸茸的，像蒲公英的絨球，卻總被熨得平平整整，連道褶子都不敢冒頭——王福順總說：“鞋是人的臉麵，攤兒就是我的臉麵，不能皺巴！”
“王大爺，擦鞋！”張淑琴跟陣旋風似的衝過來，紅皮鞋“啪”地拍在藍布上，手裡還攥著倆冒熱氣的肉包，蔥花味兒混著肉香直往王福順鼻子裡鑽，勾得他肚子“咕嚕”叫。老爺子抬眼一笑，眼角皺紋裡還卡著昨天的黑鞋油，活像朵沾了墨汁的乾菊花：“淑琴啊，都說八百回了，我這攤兒是‘公益崗’，一分錢不收！”
他接包子的手，關節腫得跟老樹根似的——年輕時在工地扛鋼筋，風濕把骨頭都啃出了坑，陰雨天疼得直咧嘴，可擦鞋時卻穩得很。鞋刷在黑鞋油上打圈，泡沫裹住鞋尖的劃痕，動作輕得跟給傷口敷藥似的，連最細的紋路都不放過。張淑琴哪管這套，五塊錢“咚”地砸進鐵皮盒，硬幣撞得叮當響，跟敲小鑼似的：“您再追著還錢，明天我就把肉包塞給修自行車的老李頭！讓您連香味兒都聞不著！”
王福順歎著氣把錢揣進貼胸口袋——那口袋補了塊藍布，針腳歪得跟醉漢走路似的，卻結實得能兜住磚頭。每天收攤，他準會玩回“偷偷摸摸”：塞張淑琴雜貨鋪抽屜縫裡，壓老李頭扳手底下，連快遞公司趙鵬媽住院，他都大半夜摸去醫院，把錢卷成細條從窗縫塞進去，回來褲腳還沾著牆根的青苔，跟穿了雙綠襪子，滑稽得很。
日頭正毒時，趙鵬拎著雙“泥疙瘩鞋”蹲過來，鞋上的泥點能當地圖看，鞋幫磨得露了線，跟打了補丁的乞丐服似的：“王大爺，今兒這鞋難擦，我多加兩塊！”說著就把十塊錢揉成團，塞藍布褶皺裡——這布浸滿鞋油，滑得能藏私房錢，他以為老爺子找不著。王福順擦鞋的手頓了頓，沒戳穿，隻摸了摸他磨破的鞋幫，聲音軟下來：“你媽咋樣？上次說想吃城南桂花糕，我托人捎了點，甜得很。”
“好多了！”趙鵬嗓子有點哽，眼睛紅得跟兔子似的，“我媽說那糕比醫院小米粥香十倍，還讓我謝謝您！”王福順把擦得能照見人影的鞋遞過去，等他走了，才跟變戲法似的從藍布裡摸出紙團，展開撫平，夾進電線杆裂縫裡——這縫被他摸得發亮，跟個迷你保險櫃似的，上次學生丟了生活費，就在這兒摸著二十塊，還壓著張紙條：“好好學習，彆餓肚子”，字歪得跟爬似的，卻暖得人心發顫。
老槐樹下，老李頭他們正下棋，棋子拍得棋盤啪啪響，跟放鞭炮似的：“老王，來殺兩盤！輸了的請喝二鍋頭！”王福順擺手，鞋刷還在飛：“等會兒，這鞋主人要趕火車，誤了點可不行！”話剛落，咳嗽就來了，跟台漏風的風箱似的，“咳、咳咳”停不下來，可他還是把鞋跟擦得鋥亮，能照見老槐樹的影子，連樹皮的紋路都清清楚楚。
第二節：鐵皮盒裡的溫情與倔強——免費擦鞋還“懟”人？
入秋的雨跟撒胡椒麵似的，沒完沒了，淅淅瀝瀝的雨絲把空氣都泡得發潮。王福順把攤兒挪到公交站台屋簷下，藍布角沾了雨，他趕緊墊上塊補丁比原布還多的舊毛巾——這毛巾洗得發白，卻比臉還乾淨，是老伴兒生前織的，他寶貝得很。
“擦鞋！”一個穿西裝的男人衝過來，皮鞋“啪”地扔在藍布上，褲腳還沾著泥，跟剛從工地逃出來似的，頭發被雨打濕，貼在腦門上，狼狽得很。他皺著眉，眼神跟掃描儀似的掃過攤兒，語氣急得冒火：“多少錢？快點，我趕時間開會！”
“不要錢。”王福順頭也沒抬，指甲縫裡沾著黑鞋油，跟鑲了墨似的，手裡的鞋刷沒停。男人嗓門瞬間拔高，跟被踩了尾巴的貓似的，差點跳起來：“你耍我呢？先免費後宰客，這套我見多了！彆耽誤我事兒！”五十塊錢“啪”地拍在藍布上，雨水洇得紙幣皺巴巴的，跟朵蔫了的喇叭花。
王福順手停了，抬眼時眼裡帶著股倔勁兒，跟老槐樹的根似的，硬得很：“先生，我在這兒擺三年攤，沒接過一分錢，不信你問那邊修自行車的老李頭！”老李頭正給自行車打氣，聽見這話直起腰喊，聲音比喇叭還響：“千真萬確！上次我孫子摔破膝蓋，他不光給擦鞋，還從兜裡摸出創可貼，比親爺爺還細心！你可彆冤枉好人！”
男人臉有點紅，跟煮熟的蝦似的，卻還嘴硬：“哪有做生意不收錢的？你圖啥？圖個名兒？”“圖個樂子！”王福順低頭擦鞋，聲音輕得跟雨絲似的，卻字字清楚，“我兒子給的錢，能堆成山，可悶在彆墅裡，跟關籠子似的，不如聽你們嘮嘮家常——你家孩子幾歲，他家貓丟了找著沒，比看電視劇有意思多了！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他沒說的是，兒子王凱把他接去彆墅，客廳大得能跑馬，冰箱裡塞滿進口水果，可他總摸去廚房發呆——沒有張淑琴送的鹹菜，沒有老李頭帶來的二鍋頭，那些甜得發膩的水果，還不如老槐樹下的風有滋味。晚上躺在軟乎乎的大床上，翻來覆去睡不著，總想起以前跟老伴兒在小屋裡，就著鹹菜喝小米粥的日子，暖得很。
雨停了，男人把五十塊塞進鐵皮盒，轉身就走，腳步匆匆的。王福順沒追，隻是看著鐵皮盒歎氣。等男人走遠了，咳嗽又來勢洶洶，他彎著腰，雙手撐著膝蓋，指節白得跟紙似的，臉憋得通紅。老李頭遞來保溫杯，裡麵是張淑琴早上送的薑茶，還熱乎著：“喝點薑茶，你這肺再折騰就廢了！跟你兒子回去享清福多好！”王福順接過杯子，喝了口，辣得暖心，然後摸出五十塊，疊成小方塊，塞進廣告牌後麵的裂縫——這是他的“秘密金庫”，專幫有難處的人，上次撿垃圾的劉奶奶沒錢買藥，就在這兒摸著一百塊。
第三節：老人的固執與藏在心底的牽掛——彆墅不如擦鞋攤？
冬天的風跟鈍刀子似的，刮在臉上生疼，把空氣都凍得硬邦邦的。王福順的咳嗽更重了，擦鞋時總弓著背，臉憋得通紅，跟塊燒紅的烙鐵似的，咳得厲害時，連鞋刷都握不住。老李頭看不下去，一把拽住他的胳膊，扳手敲得地麵叮當響，跟發脾氣似的：“老王，彆硬撐了！你兒子派來的醫生說，你肺功能隻剩三成了！再在這兒凍著，命都要沒了！”
“我不回去！”王福順脖子梗得跟老榆木似的，倔勁兒上來了，“他那彆墅，連個說話的人都沒有，跟墳地似的。在這兒，能聽你們下棋吵嘴，能聞著淑琴包子香，這才叫過日子！”
這話沒摻假。王凱的彆墅地板光得能照見人影，可他踩上去總覺得像踩在棉花上，空落落的，心裡發慌。冰箱裡的進口水果堆成山，草莓、藍莓、芒果，啥都有，可他就想念張淑琴遞來的、帶著鍋巴的米粥，想念老李頭分他的半瓶二鍋頭——那才是家的味兒，暖得人心窩子疼。
那天下午，王凱的黑色轎車跟塊烏雲似的，“吱呀”一聲停在擦鞋攤前，把陽光都擋了大半。他穿件羊絨大衣，跟周圍的煙火氣格格不入，手裡提個精致保溫桶，上麵印著外文，高級得很：“爸，我給您帶了燕窩粥，補身體。”
王福順正擦著雙舊皮鞋，頭也不抬，聲音淡淡的：“放那兒吧，我不餓。”
“跟我回去。”王凱聲音冷得跟冰，沒帶一點溫度，“醫生說你再凍著，就真沒救了！”他指著鐵皮盒裡的零錢，語氣有點不耐煩，跟訓下屬似的：“您缺錢，我給您打一百萬，夠您擦一輩子鞋！彆在這兒丟人現眼！”
“我不缺錢！”王福順鞋刷“啪”地掉在地上，眼睛瞪得溜圓，跟銅鈴似的，“我缺的是能嘮嗑的人！缺的是知道我愛吃鹹菜、不愛吃甜的人！你那一百萬，能買著這些嗎？能買著有人跟我吵架、有人給我送包子嗎？”咳嗽又上來了，他彎著腰，跟隻被雨打濕的蝦米似的，渾身發抖，卻還梗著脖子，不肯服軟。
趙鵬剛送完快遞，路過這兒，聽見這話“騰”地站起來，鞋還沒擦完，臉漲得通紅，跟熟透的西紅柿似的：“王總！您不能這麼說！王大爺把您給的錢，全給了孤寡老人！劉奶奶的藥錢、小學生的學費，都是他偷偷給的！他在這兒不是為了錢，是為了……為了心裡踏實！”話沒說完，嗓子就哽住了，眼圈紅得跟兔子似的，眼淚在眼眶裡打轉。
周圍的街坊也圍過來，七嘴八舌地說：“就是！王大爺是好人！”“上次我家孩子丟了，還是王大爺幫著找著的！”王凱的臉青一陣白一陣，跟調色盤似的，看著父親佝僂的背影，聽著街坊們責備的眼神，心裡跟被針紮似的，又疼又慌。他把保溫桶一放，轉身就走，車門“砰”地一聲關上，跟發脾氣似的。車子開出去老遠，王凱從後視鏡裡看，父親正慢慢蹲下去撿鞋刷，動作慢得跟電影慢鏡頭似的，每一下都用儘全力，看得他鼻子發酸。
那天晚上，王福順把趙鵬的鞋擦得格外亮，能照見天上的星星。然後他把燕窩粥倒進了下水道，冰糖在水裡打轉，跟透明的淚珠似的。他咂咂嘴，跟老李頭說：“這玩意兒甜得發膩，不如淑琴的小米粥香，喝著燒心。”
第四節：老槐樹空了——最後一次擦鞋，還沒來得及
開春的風終於暖了點，吹得老槐樹枝條都軟下來，冒出了嫩綠的芽兒。可王福順的咳嗽卻更重了，他擦鞋時總趴在藍布上打盹，鞋刷還舉著，跟被施了定身術似的，頭一點一點的，跟小雞啄米似的。張淑琴心疼得不行，拽著他往雜貨鋪裡拉，手裡還拿著個熱饅頭：“我剛蒸了饅頭，就著鹹菜吃，您進去暖暖！外麵風大！”王福順擺手，指了指公交站，聲音輕得跟蚊子似的：“等會兒有個姑娘來取鞋，她要穿去麵試，不能耽誤人家前程。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
可姑娘來的時候，王福順已經靠在老槐樹上，永遠睡著了。他臉上帶著笑，跟夢見啥好事似的，手裡還攥著塊沒擦完的抹布，鞋油蹭在臉上，跟個玩臟了的小孩似的，滑稽又讓人心疼。藍布上，那雙白色的高跟鞋才擦了一半，鞋尖還沾著點泡沫。
王凱趕來時，街坊們早圍了一圈，眼圈都紅著，有的還在偷偷抹眼淚。他蹲下去，碰了碰父親的手，冷得跟冰似的，沒有一點溫度。“爸……”他嗓子抖得厲害，再也沒了往日的強硬，眼淚“啪嗒啪嗒”掉在父親的衣服上，暈開一小片濕痕。
藍布攤被小心收起來，鞋油、刷子、鐵皮盒，每樣都沾著王福順的味兒，帶著股淡淡的鞋油香。王凱在鐵皮盒夾層裡，摸出一遝泛黃的信紙——是父親寫給母親的，有的紙都脆了，上麵的字跡卻還清晰。“今天給建國買了雙新鞋，他高興得直蹦，說長大了要給我擦鞋”“建蘭偷穿我皮鞋，把鞋跟崴了，我沒罵她，把鞋藏床底下了，省得她再亂穿”，字歪得跟爬似的，卻看得王凱眼淚直流，原來父親一直記著家裡的小事，記著他們小時候的模樣。
“我爸說，”王凱蹲在老槐樹下，聲音發啞，跟破鑼似的，“他不收錢，是怕收了錢，就沒人跟他說話了。”他指著不遠處的恒通大廈，手指都在抖，“那樓是我爸年輕時一磚一瓦蓋的，他來這兒擦鞋，是想找當年的工友，想看看自己蓋的城，想知道大家過得好不好。”
老李頭突然想起什麼，從口袋裡掏出把係著紅繩的鑰匙，鑰匙都磨得發亮了：“這是老王托我保管的，說等他走了，把攤兒留給趙鵬，說趙鵬心善，能守好這攤兒，能接著跟大家嘮嗑。”鑰匙上掛著個小鐵片，是王福順用舊鞋釘磨的，刻著個歪歪扭扭的“順”字，跟他的人一樣，普通卻硬氣，透著股不服輸的勁兒。
趙鵬摸著藍布，上麵的鞋油漬跟幅抽象畫似的，記著無數個清晨黃昏，記著王大爺的笑、王大爺的咳嗽。他想起每次擦完鞋，王大爺總問“累不累，要不要歇會兒”，想起那些被悄悄塞進工具箱的錢，想起王大爺給自己媽送的桂花糕。原來自己以為的“施舍”，是老人用一輩子的溫柔，守著這片街角的煙火氣，守著心裡的牽掛。
第五節：藍布上的傳承——擦鞋攤還在，溫暖也在
王福順的葬禮很簡單，來的都是街坊，沒有排場，卻很熱鬨，跟他平時在老槐樹下的日子似的。張淑琴端來剛蒸的肉包，熱氣飄在墓碑前，跟白霧似的：“王大爺，您最愛吃的肉包，還熱著呢，快吃點，彆餓著。”老李頭把棋盤擺墓碑旁，棋子拍得啪啪響，跟以前下棋時一樣：“老王，該你落子了，彆耍賴啊！輸了的還得請喝二鍋頭！”趙鵬捧著那雙沒擦完的高跟鞋，鞋跟磨得圓潤，跟塊暖玉似的，他把鞋放在墓碑前：“王大爺，鞋我幫您擦完了，那姑娘麵試過了，她說謝謝您。”
王凱站在墓碑前，放下一套嶄新的擦鞋工具，聲音發顫：“爸，我懂了，您要的不是大房子，不是多少錢，是被人需要的滋味，是有人跟您說話、跟您嘮嗑的溫暖。以前是我不懂事，總想著給您錢，卻沒問過您想要啥。”他掏出張老照片，照片都有點褪色了——王福順年輕時在工地，穿工裝，笑得露出牙，身邊工友手裡都拿著他擦的鞋，鋥亮得能照見人，每個人臉上都帶著笑，跟陽光似的。
葬禮後，王凱沒走，在老槐樹下支起藍布攤。他穿慣了西裝，蹲在地上擦鞋，動作笨拙得跟學走路的小孩似的，鞋油擠多了，抹得滿手都是，跟戴了副黑手套，卻學得格外認真，連最細的紋路都不放過。張淑琴遞來個熱饅頭，笑著說：“王總，這活兒哪是您乾的？回公司吧，這兒有我們呢！”
“我爸能做，我就能做。”王凱笑著擦汗，額頭上的汗跟剛洗過臉似的，“我也想跟大家嘮嘮嗑，聽聽你們的事兒。”有人給錢，他就追出去，腿腳快，幾步就追上，把錢塞回對方手裡，語氣比春風還軟：“您可彆跟我客氣，我爸定下的規矩，一分錢都不能收。您要是實在過意不去，下次來跟我嘮嘮您家孩子的趣事，比給錢還強！”有次遇到個老太太，硬要塞十塊錢，王凱追得滿街跑，最後老太太笑著妥協：“行，那我下次帶剛烙的餡餅來，你可彆再跑了！”逗得街坊們哈哈大笑，老槐樹下的笑聲，跟以前一樣熱鬨。
上次那個穿西裝的男人又來了，這次他皮鞋鋥亮，卻特意找了塊泥地踩了踩，才蹲到攤前：“王總，麻煩您給擦擦，上次是我不懂事，您彆往心裡去。”說著就把五十塊錢放進鐵皮盒，“這錢不是給您的，是捐給需要的人，就按王大爺以前的規矩來。”王凱點點頭，把錢疊好，塞進廣告牌後的裂縫——那是父親的“秘密金庫”，現在成了他的“愛心接力站”，每周他都會清點裡麵的錢，給劉奶奶買些藥，給巷尾的小學生買文具。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
秋天的時候，趙鵬辭了快遞工作，正式接了攤兒。王凱特意給攤兒添了新的遮陽棚，藍布換成了防水的，還加了個小桌子，放著街坊們愛喝的涼茶，可那個掉漆的鐵皮盒，還好好地放在原來的位置，連裡麵的零錢擺放方式，都跟王福順在時一模一樣。“趙鵬，擦鞋！”張淑琴的聲音還那麼亮，手裡拎著剛蒸的包子，熱氣飄過來，裹著肉香。趙鵬拿起鞋刷，在鞋油上打圈，泡沫裹住鞋麵，動作輕柔又認真，跟王福順當年一模一樣，連擦鞋的順序都沒差——先擦鞋尖，再擦鞋幫，最後擦鞋跟，每一步都透著股鄭重。
有個剛畢業的年輕人路過，好奇地蹲下來：“大爺，您這攤真不收錢啊？現在還有這麼實在的生意？”趙鵬抬手指了指老槐樹，樹葉沙沙響，像是在應和，他眼裡滿是敬意：“以前有位老人說，擦鞋是緣分，來這兒的都是朋友，緣分哪能用錢算？您要是不嫌棄，就坐下來歇歇，跟我嘮嘮嗑，比給錢強。”年輕人愣了愣，然後笑了，真的坐下來，跟趙鵬聊起了找工作的趣事，老槐樹下，又多了陣年輕的笑聲。
王凱偶爾還會來攤兒上幫忙，他現在穿得很隨意，牛仔褲配帆布鞋，跟以前的“王總”判若兩人。有次張淑琴打趣他：“王總，現在擦鞋技術比以前好多了，都能當師傅了！”王凱笑著撓撓頭：“跟我爸比還差遠呢，我爸擦的鞋，能照見人的笑模樣，我還得學。”他蹲在地上，擦著一雙舊皮鞋，陽光透過老槐樹的枝葉，灑在他身上，暖融融的，跟父親當年感受到的陽光，一樣溫暖。
老槐樹的枝椏越來越茂盛，每年春天都會開出細碎的白花，香氣飄得滿街都是。藍布上的鞋油換了一茬又一茬，腳印疊了一層又一層，來擦鞋的人換了一波又一波，可那份藏在鞋油裡的溫情，跟老槐樹的根似的，深深紮在這片土地上，永遠不會老。有人來擦鞋，有人來嘮嗑，有人來送剛做的吃食，老槐樹下的煙火氣，還跟以前一樣，暖得人心發顫，連風都帶著股溫柔的味道——那是王福順留下的溫暖，是街坊們守住的情誼，是一代又一代傳下去的，關於“被需要”的幸福。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。