第一節：未蓋章的紅本本——比泡麵還虛的“一輩子”
2018年8月，暴雨跟老天爺潑洗腳水似的往下灌，整個城市泡在水裡，路麵的積水能沒過腳踝。羅明開著他那輛二手捷達，雨刮器“瘋狂左右橫跳”，刮了半天還是跟隔著層毛玻璃似的，啥也看不清。就在他罵罵咧咧想找個地方躲雨時，車窗邊突然冒出來個白裙姑娘——抱著文件袋縮成個小團子，高跟鞋陷在泥水裡拔不出來，跟被釘在地上似的，頭發濕成一縷縷，貼在臉上，活像剛從水裡撈出來的落湯雞。
“上車！我送你！”羅明扯著嗓子喊，聲音被雨聲砸得七零八落。姑娘抬頭時，他瞅見人家睫毛上掛著的水珠，跟串小珍珠似的，眼神裡又警惕又委屈，跟隻受驚的小鹿。“謝謝……到前麵寫字樓就行。”她聲音輕得像蚊子叫，卻透著股不服輸的勁兒，明明快哭了，還強撐著挺直腰板。
後來羅明才知道，這姑娘叫蘇晴，是廣告公司的實習生，工資還沒他一半高。倆人擠在十平米的出租屋裡，天天煮泡麵當晚飯，蘇晴總指著窗外的霓虹燈，眼睛亮晶晶地說：“等你升職了，咱買輛大suv，周末帶孩子去郊遊，後備箱塞滿零食！”
“沒問題！”羅明把最後一口湯喝得精光，抹了抹嘴就拍胸脯，“對了，咱啥時候去領證？”
蘇晴突然低下頭，手指絞著衣角，跟犯了錯似的：“我不喜歡那張紙，感覺跟戴了副枷鎖似的，怪憋得慌。”
“行！不領就不領！”羅明揉了揉她的頭發，笑得一臉寵溺，“隻要你願意，咱一輩子不領都行，我對你的心意，又不是靠個紅本本證明的！”他當時還覺得蘇晴是追求自由，哪知道這“不領證”的背後，藏著個沒說出口的大疙瘩。
2019年10月，樂樂出生那天，產房裡的喊叫聲能掀翻屋頂。蘇晴抓著羅明的手，指甲都快嵌進他肉裡，喊得嗓子都啞了：“羅明！我沒選錯人！”
羅明眼眶紅得跟兔子似的，聲音抖得不行：“等你出了月子，咱就辦婚禮，風風光光的！”
結果婚禮拖了一年又一年，直到2023年春節，羅明按照當地習俗，扛著16.6萬彩禮去蘇家。紅綢裹著的現金堆在八仙桌上，跟座小山似的，晃得人眼暈。蘇晴敬酒時，蘇母偷偷拽了拽羅明的袖子，小聲說：“晴晴說了，等樂樂上幼兒園，就跟你去領證。”
羅明笑得嘴都合不攏，光顧著高興，沒看見蘇晴轉身時，悄悄抹了把眼淚——那滴淚掉在地上，混著酒水，瞬間就沒了蹤影，跟她藏在心裡的秘密似的，誰也沒發現。
今年五一前，蘇晴突然像變了個人。洗澡時手機跟長在手上似的，帶進浴室；周末總說跟閨蜜逛街，出門前化妝能化倆小時，還特意噴上她平時舍不得用的香水。有次羅明路過臥室，瞥見她手機屏幕亮著，備注“阿浩”的人發了條消息：“老地方等你。”羅明的心“咯噔”一下，跟被人踹了一腳似的，涼半截。
五一當天，蘇晴穿著新買的連衣裙，拎著個小行李箱，正要出門。羅明攔著她：“去哪啊？帶樂樂一起唄？”
蘇晴避開他的目光，手在門把手上頓了頓：“我出去放鬆下，不帶樂樂，不用你陪。”
“到底去哪？”羅明追問，聲音裡帶著點急。
蘇晴發動汽車，透過後視鏡看了他一眼，眼神飄得老遠：“到了告訴你。”說完“嗖”地一下就開跑了，輪胎濺起的水花，濺了羅明一褲子，跟他此刻的心情似的，又濕又涼。
第二節：後備箱裡的對峙——比諜戰片還刺激的“潛伏”
商場地下停車場的燈忽明忽暗，跟快沒電的手電筒似的，透著股詭異。羅明蹲在自家車後麵，跟個特務似的，眼睛死死盯著電梯口——蘇晴剛從電梯裡出來，踩著高跟鞋，步態優雅地走向車子，手裡還拎著個精致的小袋子，一看就是剛買的新東西。
羅明深吸一口氣，摸出備用鑰匙，手心的汗把鑰匙浸得滑溜溜的。“晴晴，對不住了，我也是沒辦法。”他咬咬牙，“哢嗒”一聲扳開了後備箱鎖扣。裡麵堆得滿滿當當的，全是樂樂的玩具車，奧特曼、挖掘機擠在一起，跟個小型停車場似的。他蜷著身子往裡鑽，膝蓋“咚”地撞在後備箱壁上，疼得他齜牙咧嘴，後腦勺還不小心磕在了備用輪胎上，眼前瞬間冒金星。
剛把箱蓋關上，黑暗和悶熱就跟潮水似的湧過來，差點把他憋暈。蘇晴慣用的香水味混著橡膠味，甜得發膩，聞著就頭暈。他摸出手機，屏幕亮了——自己發的“去哪了”終於有了回複：“去開封散心。”可他之前偷偷在蘇晴手機裡裝的定位，明明顯示導航往城郊溫泉度假村去！更讓他心涼的是，蘇晴接電話的聲音透過座椅傳過來，清清楚楚：“阿浩，還有10公裡就到了，你等我會兒。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
羅明的指甲深深嵌進掌心，疼得他直抽氣。他手不自覺地摸著連通後座的蓋板鎖扣，指腹都發白了——他現在就想掀開蓋板，問問蘇晴到底咋回事！
“還有1公裡。”當這句話飄進耳朵裡時，羅明再也忍不住了，猛地掀開蓋板，“嘩啦”一聲，嚇得蘇晴手一抖，手機“啪”地掉在腳墊上，屏幕摔得裂了道縫。
蘇晴的側臉瞬間僵住，跟被凍住了似的，慢慢轉過頭，看見羅明從後備箱爬出來，眼睛瞪得溜圓：“明哥？你……你咋在這兒？”她聲音抖得跟秋風中的樹葉，連帶著肩膀都在顫。
“去開封散心？還是見阿浩？”羅明從後備箱爬出來，膝蓋又不小心磕在座椅上，疼得他直咧嘴，可現在哪顧得上疼，他伸著手：“把手機給我！我看看你們聊啥了！”
“下車說！彆在車裡吵！”蘇晴突然拔高聲音，用力推了羅明一把，眼神裡滿是慌亂，“讓人看見多不好！”
羅明沒防備，被她推得一個踉蹌，差點摔在地上。剛站穩，就看見蘇晴“嗖”地一下踩了油門，輪胎跟地麵摩擦，發出“吱呀”的刺耳聲，跟殺豬似的。羅明在後麵追著喊：“蘇晴！你回來！有話咱好好說！”
可蘇晴根本沒回頭，黑色轎車跟支離弦的箭似的，瞬間消失在停車場出口，隻留下羅明一個人站在原地，晚風吹得他渾身發冷，跟潑了盆冷水似的。手機從口袋裡滑出來，“啪”地摔在地上，屏幕裂得跟蜘蛛網似的，正好映著他此刻破碎的心。
第三節：冰冷的現實——比派出所空調還涼的“沒證”
羅明在路邊不知蹲了多久，直到一個貨車司機路過，按了按喇叭：“兄弟，沒事吧？蹲這兒乾啥呢？”他才迷迷糊糊地抬起頭，感覺頭痛欲裂，渾身都疼，跟被人揍了一頓似的。
摸出手機，想給蘇晴打個電話，結果聽筒裡傳來機械女聲：“您撥打的用戶已關機。”那聲音冷冰冰的，跟派出所的空調似的，吹得他心拔涼拔涼的。
往家走的路上，保姆的電話突然打過來，聲音急得不行：“羅先生，樂樂醒了，哭著找媽媽，嗓子都快哭啞了，您快回來吧！”羅明的心“揪”了一下，腳步都加快了幾分。
推開家門，就看見樂樂坐在地上，懷裡緊緊抱著蘇晴的睡衣，小臉哭得通紅，眼睛腫得跟核桃似的。看見羅明回來，樂樂“哇”地一聲撲過來：“爸爸，媽媽呢？媽媽是不是不要樂樂了？”