第一節：燈下的棉絮
臘月的北風裹著雪粒子，在窗欞上撞得“嗚嗚”響，像誰家孩子受了委屈在哭。王秀蓮坐在炕沿，把最後一把新彈的棉絮往被套裡塞，指尖被粗布磨得發紅，舊繭旁邊又添了道新的白印子。油燈的火苗晃悠悠的，把被麵上的牡丹圖案映在她膝頭，花瓣隨著她的動作輕輕起伏，針腳從被頭蜿蜒到被尾，密得能擋住針鼻兒大的風——這是她熬了三個通宵趕出來的被子，要寄給在深圳工地打工的丈夫李強。
“娘，爹啥時候能回來呀？”五歲的小石頭扒著炕沿，口水順著嘴角往下淌，手裡攥著個快散架的紙風箏。竹骨斷了兩根，糊的報紙黃得發脆，邊角還沾著去年春天的泥巴，那是李強臨走前，蹲在院裡給他紮的。
王秀蓮咬斷棉線，線頭在齒間抿了抿，沾在嘴角像根白胡子。她伸手擦掉兒子的口水，聲音軟得像剛彈好的棉絮：“開春就回了。你爹在工地上蓋最高的樓，等掙夠了錢，就給你買帶軲轆的新書包，再買會跑的小汽車，比隔壁虎子的還好看。”她的目光飄到牆根的化肥袋上，裡麵裝著攢了半年的雞蛋，個個都用麥糠裹得嚴實，明天要托鎮上的班車捎去縣城，跟被子一起寄走。
做被子的棉絮是去年秋收後新彈的，白得像天上的雲，摸著手感軟乎乎的。王秀蓮特意從樟木箱底翻出包艾葉，是前年在後山采的，曬乾了揉碎了摻進去，老輩人說這東西能驅潮氣——深圳的梅雨季快到了，李強有風濕性關節炎，一到陰雨天，腿疼得連筷子都握不住，去年冬天回來，腳後跟凍裂的口子，像被凍住的紅蚯蚓，看著就讓人心疼。被麵是趕集時挑的最貴的一種，紅底撒金，老板拍著胸脯說“城裡人都愛蓋這樣的，喜慶，蓋著暖和”，她咬咬牙花了十五塊，那是她攢了半個月的零花錢。
“娘，我也要給爹塞點東西！”小石頭突然從兜裡掏出顆玻璃彈珠，藍瑩瑩的，在油燈下泛著光，那是他過年時舅舅給的，寶貝得睡覺都攥在手裡。“讓爹放在枕頭底下，想我的時候就拿出來看看，就像我看著風箏想爹一樣。”
王秀蓮的心像被什麼東西輕輕揪了一下，又暖又酸。她笑著把彈珠往被角縫，針腳走得比彆處都密，生怕路上掉了：“你爹看見這個，保準天天盼著回家。”她想起李強臨走前夜，也是這樣在燈下收拾行李，他摸著她的頭發說：“等這棟樓蓋完，我就換個近處的活兒，再不跑那麼遠了，省得你和娃惦記。”那時的月光透過窗紙，在他洗得發白的工裝上投下格子狀的影子，像塊沒織完的粗布，看著就踏實。
半夜起夜，王秀蓮又把縫好的被子翻出來檢查。被頭的收邊太窄，她念叨著“明天再放寬半寸，不然勒脖子”；被腳的棉花填得少了，她又往裡麵續了把新棉絮，指尖觸到冰涼的被麵，突然想起李強去年冬天凍裂的腳後跟，血口子沾了雪，疼得他直咧嘴，卻還笑著說“沒事，開春就好了”。
雞叫頭遍的時候，被子終於收拾妥帖了。王秀蓮用紅繩在被角係了個死結，老輩人說這樣能“係住福氣，不讓好日子跑了”。她把被子折成方方正正的包，外麵裹著兩層粗布，用麻繩捆得結結實實，提起來沉甸甸的，像揣著半扇剛宰的豬肉——那是她能給丈夫的，全部的溫暖了。
第二節：顛簸的包裹
鎮上的郵電所裡，爐火燒得不旺，王秀蓮哈著白氣，踮著腳把包裹往櫃台上放。木櫃上的油漆剝落得厲害，露出底下的紅木頭，像塊放了多年的紅燒肉，油亮亮的。“同誌，寄到深圳南山區，建築工地宿舍，收件人叫李強。”她從兜裡掏出張皺巴巴的紙，那是李強上次回信時寫的地址，字跡歪歪扭扭，“李”字的豎鉤拐了個彎，像條沒睡醒的蛇，“強”字的右邊少寫了一橫，她對著陽光看了半天，才確認是“強”不是“雖”。
郵遞員是個戴眼鏡的小夥子，鏡片上蒙著層白霧，他用尺子量了量包裹的長寬高，又放在秤上稱了稱：“三斤六兩，普通包裹，郵費二十七塊五。”他的鋼筆在單子上劃得“沙沙”響，突然抬頭問：“最近深圳梅雨季，天天下大雨，要不要加個防水袋？多加五塊錢，能保證裡麵的東西不受潮。”
王秀蓮的手在布兜裡攥緊了，二十七塊五夠買兩斤豬肉，給小石頭燉鍋湯，再買塊花布給兒子做件新棉襖。可她一想到包裹在雨裡顛簸的樣子，棉絮受潮了結板，像塊冰冷的石頭壓在李強身上，就忍不住點了頭：“加，可得加，多五塊就多五塊，隻要裡麵的被子乾乾爽爽的就行。”
走出郵電所的時候，日頭已經升高了，北風也小了點。王秀蓮拐進旁邊的雜貨鋪，給小石頭買了塊水果糖，剝了糖紙塞到兒子嘴裡，自己則在毛線櫃台前站了半天，最終稱了半兩藏青色的毛線——李強上次打電話說，手套磨破了，深圳的海風刮得手疼，她想織雙新的，針腳要密，能擋住風。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
回家的路上，碰見隔壁的張嬸，挎著個竹籃子去挖野菜。張嬸的頭巾被風吹得翹起來，露出裡麵花白的頭發，凍得通紅的手緊緊抓著籃子把手：“秀蓮，這是給大強寄被子去了？”她湊近了些，壓低聲音說：“我家老王昨天打電話回來，說深圳那邊下大雨，工棚漏得厲害，晚上睡覺都得把盆放在床頭接水，你這被子可得厚實點，彆讓大強凍著。”
“摻了艾葉呢，能防潮，棉絮也是新彈的，軟和。”王秀蓮摸了摸布兜裡的毛線，心裡踏實了點，“還把小石頭的玻璃彈珠縫在被角了，讓他知道家裡惦記著他。”她突然想起李強去年教她認字，在院裡的泥地上用樹枝寫“家”字，說“寶蓋頭是屋頂，底下是個‘豕’，就是豬，有屋頂有豬，就是家”。那時她笑得直不起腰，拍著他的胳膊說“咱家沒養豬，隻有兩隻老母雞，那是不是就不算家了？”他把她摟在懷裡，說“有你和小石頭，就是家”。
夜裡，王秀蓮做了個夢，夢見那個裹得嚴實的包裹變成了隻大鳥，撲棱棱地張開翅膀，飛過ountainsandrivers，一直飛到深圳的工地上，落在李強住的工棚頂上。李強拆開被子，艾葉的香味飄滿了整個工棚，工友們都湊過來看，七嘴八舌地說“強哥，你家媳婦手真巧，這被子看著就暖和”。李強笑得露出兩顆小虎牙，像剛跟她處對象時那樣，眼睛亮得像星星。
小石頭半夜哭醒，揉著眼睛說想爹了。王秀蓮抱著兒子坐在炕沿，指著窗外的月亮說：“你看，月亮照著咱娘倆，也照著爹，就像爹在跟咱說話呢。”她哼起李強教她的山歌，是他老家的調子，“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”唱著唱著，眼淚就掉了下來，滴在小石頭的頭發上，涼絲絲的。
第七天傍晚，村頭的大喇叭突然響了，喊王秀蓮去大隊部取信。她心裡一緊，鞋都沒穿好就往外跑，穿過結冰的麥田，露水打濕了褲腳，像踩著片冰涼的雲。信封上蓋著深圳的郵戳，邊角磨得卷了毛，裡麵隻有張薄薄的信紙，上麵寫著三個歪歪扭扭的字：甲、由、申。
第三節：三個字的密碼
王秀蓮捏著信紙坐在油燈下，火苗把三個字的影子投在牆上，忽大忽小，像三個蹦跳的小人。她把信紙翻過來覆過去地看，連背麵的紋路都摸了遍，嘴裡反複念著：“甲、由、申……甲、由、申……”突然，她拍著大腿笑出聲，驚得炕頭的老貓“喵”地叫了一聲，弓著背竄到了床底下。
“咋了這是？大半夜的，嚇我一跳。”張嬸端著碗熱湯麵推門進來，碗沿冒著白氣，蔥花的香味飄滿了屋子。“我在院裡就聽見你笑，還以為出啥好事了，大強在信上寫啥了？”她把碗放在炕桌上，辣椒油在湯裡浮著，像朵小小的紅花。
王秀蓮指著紙上的“甲”字，指尖因為激動有點發抖：“張嬸你瞧，這個‘甲’，上頭尖尖的，底下寬寬的，像不像被子的上頭？肯定是說我縫的被頭太窄了，蓋著勒脖子，不舒服。”她又指著“由”字，眼睛亮得像星星，“這個‘由’，底下寬，上頭窄，就是說被腳太鬆了，冷風往腳脖子裡鑽——他那風濕性關節炎，最忌這個，一著涼就疼得厲害。”
張嬸的筷子在碗裡攪著，麵條纏成一團，她皺著眉頭看那第三個字：“那這個‘申’字呢？上下都出頭，中間寬寬的，又是啥意思？”
“這就逗了！”王秀蓮笑得眼角起了細紋，皺紋擠在一起像朵菊花，“合著中間那段剛剛好，不寬不窄，蓋著正合適。這死鬼，不會好好說話，去年教他認的字，全用在這兒跟我打啞謎了！”她想起去年冬天，李強教她寫“強”字，說“左邊是弓，右邊是雖，拉得動弓，再難的事也能成”。那時她還笑話他，說“你這字寫得，還沒小石頭畫的圈圓呢”，他卻不惱，隻是嘿嘿地笑，說“能讓你看懂就行”。
院裡的老母雞突然撲棱棱飛上窗台，“咯咯”地叫著要食吃。王秀蓮抓了把米撒過去，米粒在地上蹦跳著，像撒了把碎銀子。“明兒我就把被子拆了重絎，被頭放寬點，被腳縫緊點，讓他知道家裡的針線活兒不是白做的。”她翻出針線笸籮，把給小石頭做棉襖剩下的碎花布找出來，粉白相間的，上麵印著小蝴蝶，是去年趕集時買的，當時覺得好看，就多買了半尺，沒想到現在派上了用場。
張嬸看著她挑線，突然歎了口氣，聲音低了點：“我家老王上次寫信，說工頭扣了他半個月工資，問他為啥，他就說‘沒事，不小心弄錯了’，憋了半天也沒說清楚到底咋回事。還是你家大強好，雖然嘴笨，好歹會用個字兒表達，不讓你瞎擔心。”她喝了口熱湯，暖了暖身子，“男人啊，在外頭受了委屈，回家都藏著掖著，就怕家裡人擔心。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！