王秀蓮穿針的手頓了頓，針尖不小心紮在手指上，擠出顆小小的血珠，滴在碎花布上，像朵小小的紅梅花。她把手指含在嘴裡，心裡有點酸：“他啊，就是嘴笨，心裡比誰都有數。”她想起李強臨走時，偷偷在她枕頭底下塞了五十塊錢，那是他打零工攢的，皺巴巴的，全是零錢。他說“留著給小石頭買糖吃，彆太省著自己”，當時她沒說啥，轉過身就哭了，覺得自家男人，咋就這麼實誠。
夜裡，王秀蓮把縫好的被子拆開，被頭果然收得太窄，棉絮都擠成了團。她往裡麵續了把新棉絮，用尺子量著，放寬了兩寸，針腳走得又勻又密，比給小石頭做棉襖時還仔細。被腳的地方加了層厚布，是用她的舊棉襖改的，棉花是去年新彈的，軟得像雲朵，摸著手感特彆好。
縫到中間的時候，她又想起那個“申”字，忍不住笑了——原來他最滿意的是中間那段，那裡剛好蓋著心口，不寬不窄，像她以前貼著他後背睡覺時的溫度，暖乎乎的，讓人踏實。
第四節：布老虎的回信
三天後，王秀蓮把重新縫好的被子寄了出去。這次，她在被角上縫了個小小的布老虎，是用小石頭穿舊的虎頭鞋改的，老虎的耳朵用紅布縫的，眼睛是兩顆黑紐扣，尾巴上拴著根紅繩，紅繩上還拴著張紙條，上麵是她用鉛筆寫的字，歪歪扭扭的：“再瞎寫信打啞謎，就讓娃認你當‘甲由’蟑螂），看你丟人不丟人！”
寄完包裹，她去村口的小學接小石頭。老師笑著說，小石頭今天在課堂上畫了個大老虎，還跟同學說“這是我娘縫的布老虎，要寄給我爹，咬他，誰讓他不回家陪我”。王秀蓮摸著兒子的頭，眼眶有點熱，她蹲下來，把兒子摟在懷裡：“你爹是想多掙點錢，給你買新書包，買小汽車，等開春了，他就回來了。”
小石頭仰著小臉，眼睛裡還帶著點委屈：“我不要新書包，也不要小汽車，我就要爹回家，給我紮新的風箏，上次那個都壞了。”他從兜裡掏出塊碎糖，是早上王秀蓮給他的，糖紙都皺了，“這個留給爹，甜的，他吃了就不想家了。”
王秀蓮把糖紙展開，裡麵的糖塊已經化了一半，黏在紙上像塊小小的琥珀。她想起李強小時候愛吃甜的，有次偷了鄰居家的棗，被鄰居追著打，還是她把他護在身後，替他挨了兩巴掌。那時的他，就像現在的小石頭，眼裡隻有吃的，心裡卻藏著對人的在乎，實誠得很。
深圳的工棚裡，李強拆開包裹的時候，正好趕上歇工。被角的布老虎“啪嗒”一聲掉在地上，尾巴上的紅繩纏著張紙條，工友們都湊過來看熱鬨。工頭的侄子小王識點字，拿起紙條念出聲：“再瞎寫信打啞謎，就讓娃認你當‘甲由’蟑螂），看你丟人不丟人！”一屋子人頓時笑炸了鍋，有人拍著李強的肩膀，笑得直不起腰：“強哥，你家嫂子這批評人都這麼有水平，比工頭的罰款單有意思多了！”
李強的臉漲得通紅，趕緊把布老虎撿起來，小心翼翼地拍掉上麵的灰塵。老虎的爪子上還縫著顆藍彈珠，是小石頭的寶貝，他摸了摸，彈珠還是涼絲絲的，像兒子的小手。他又摸了摸被頭的針腳，比上次寬了兩寸，針腳走得密密實實的，像他娘以前納的鞋底，看著就結實。中間的棉絮蓬鬆得很，按下去半天彈不起來，還帶著股淡淡的艾葉香，鑽進鼻子裡，像回到了家裡的炕頭，暖乎乎的。
“強哥，你媳婦這手藝，不去開個棉被鋪可惜了！”老王湊過來，指著布老虎的耳朵，“這老虎耳朵縫得真像，比集市上賣的還好看。對了，這老虎尾巴上的紅繩，是不是去年你給嫂子買的紅頭繩？我記得你說嫂子紮辮子好看，特意去集市買的。”
李強沒說話，隻是把那張紙條疊成小塊，塞進貼身的口袋裡。他想起去年教王秀蓮認字，她總把“甲由”念成“蟑螂”，笑得直不起腰，說“這倆字長得就像蟲子，難看死了”。他看著被角的布老虎，突然明白，她早就懂了他寫那三個字的意思——“甲”是想她勒著他的脖子撒嬌，“由”是念著她焐熱他腳脖子的暖，“申”是中間那寸貼心的溫度，是家的味道。
夜裡，李強把被子蓋在身上，艾葉的香味混著棉絮的甜，像王秀蓮躺在他身邊。他摸出枕頭底下的玻璃彈珠，藍瑩瑩的，在月光下泛著光，突然就想家想得厲害，眼淚打濕了枕巾，像被雨水打濕的工地，一片冰涼，卻又帶著點盼頭。
第五節：風箏線的儘頭
清明前的一天，天剛蒙蒙亮，王秀蓮正在院裡翻曬棉絮，晨露沾濕了她的布鞋，指尖觸到棉絮裡的舊補丁，還能想起是去年冬天給老伴補棉襖時留下的。院角的老槐樹剛冒出新芽，嫩綠色的芽尖掛著露珠，風一吹就輕輕晃，像極了小時候孫子攥在手裡的風箏線。
突然，遠處土路上有個熟悉的身影晃了晃——背著個洗得發白的帆布包，包帶磨得發亮，斜挎在肩上，步伐有點急，卻走得穩當。王秀蓮眯起眼，手搭在額前擋著晨光，心裡“咯噔”一下：那背影，怎麼這麼像走了三年的兒子建軍？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她手裡的棉叉“哐當”掉在晾衣繩上，棉絮散了一地，可她顧不上撿，拔腿就往院外跑，布鞋踩在露水地裡，濺起的泥點沾在褲腳也渾然不覺。“建軍？是建軍不？”她的聲音有點發顫，喊出口時才發現喉嚨乾得發緊，這三年來，她無數次在夢裡這麼喊，可每次睜開眼，隻有空蕩蕩的堂屋和老伴的遺像。
那身影頓住了，慢慢轉過身。帆布包從肩上滑下來一點，露出裡麵塞得鼓鼓囊囊的東西，手腕上還戴著塊舊手表，表鏈斷了一節，用紅繩係著——那是建軍十八歲生日時，她用攢了半年的雞蛋錢買的，他走的時候，她以為再也見不到了。
“媽……”男人的聲音也帶著顫，快步走過來，王秀蓮這才看清他的臉：眼角多了幾道細紋，下巴上冒出青茬，可那雙眼睛，還是和小時候一樣，看她時總帶著點憨笑。帆布包沒拿穩，“嘩啦”一聲掉在地上，裡麵的東西滾了出來——有給她買的老年機，屏幕貼了層保護膜；有給鄰居張嬸帶的杭州絲巾，還是她當年念叨過想要的；還有一遝厚厚的病曆單，最上麵那張寫著“胃癌術後複查，未見異常”。
“你這孩子……你這孩子怎麼才回來啊！”王秀蓮撲過去，抱住兒子的胳膊，手指摸到他胳膊上的疤痕——那是他小時候爬樹摘棗摔的，現在還留著印。眼淚一下子湧出來，砸在兒子的工裝褲上，暈開一小片濕痕，“我還以為……我還以為再也見不到你了，你爸走的時候，還攥著你的照片，說等你回來……”
建軍蹲下來，把散落的東西撿回包裡，指尖碰到母親粗糙的手，像摸到了老樹皮。“媽，對不起，我走的時候沒跟你說，是怕你擔心。”他從口袋裡掏出個布包，層層打開，裡麵是一遝嶄新的錢，“我在杭州治病，醫生說要化療，怕花錢，就沒敢跟你說。後來病好了，我就去工地乾活，攢了點錢，想著清明前回來，給我爸上墳，也給你個驚喜。”
風把老槐樹的新芽吹得沙沙響，遠處傳來賣豆漿的吆喝聲，晨光透過樹葉的縫隙，落在母子倆身上，暖融融的。王秀蓮抹了把眼淚，拉著兒子往院裡走，腳步都輕快了不少：“快進屋，媽給你煮了雞蛋，還熱著。你爸的遺像就擺在堂屋，他要是知道你回來了，肯定高興。”
進屋時，王秀蓮才發現，建軍帆布包側袋裡露著個風箏，是個孫悟空的圖案，邊角有點磨損，線軸還纏在上麵。“這是……”她指著風箏，突然想起建軍小時候，總纏著她做風箏，每次放起來，都拽著線跑，喊著“媽，你看，孫悟空飛上天了！”
“這是我在杭州夜市買的，想著回來給你放。”建軍撓撓頭，眼裡帶著笑，“小時候你總說，風箏線的儘頭，就是家的方向。我在杭州的時候，每次想你，就拿出來看看，想著總有一天，要順著這根線，回到家。”
王秀蓮看著那隻風箏，突然笑了，眼淚卻又掉了下來。她轉身去廚房端雞蛋，腳步踩在青石板上，心裡像揣了個暖爐。窗外的晨光越來越亮，老槐樹上的新芽綠得發亮，她知道，這三年的牽掛和等待，終於像風箏線一樣，把她的兒子，從遙遠的地方，拉回了家的方向。
清明那天，建軍拿著風箏，帶著母親去了父親的墳前。他把風箏放得很高，孫悟空的圖案在藍天上飄著，線軸攥在母親手裡。王秀蓮抬頭看著風箏，輕聲對丈夫的墳塋說：“老伴，你看，咱們的兒子回來了，他沒讓咱們失望，風箏線的儘頭，他還是找到了家。”
風把她的聲音吹得很遠，風箏在天上穩穩地飛著，線軸在手裡輕輕顫動，像極了父親當年牽著兒子的手，溫暖而堅定。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。