第一節：頭七的噩耗
商丘古城的青石板路被七月的暴雨泡得發亮，積水倒映著斑駁的磚牆，像撒了一地碎鏡子。丘雨踩著積水往二姑張蘭家跑，布鞋早被泥漿灌滿，每抬一步都重得像綁了塊鉛，褲腳濺起的泥水順著腿肚往下淌，冷得她打了個寒顫。
巷口的老槐樹下，鄰居王嬸舉著油紙傘朝她揮手，傘骨被風吹得歪歪斜斜，聲音壓得比雨絲還低：“小雨，你彆往前跑了……你爸他……頭七都過了。”
“您說什麼？”丘雨的腳步猛地頓住，帆布包的帶子在掌心勒出紅痕，指節泛出青紫色。三天前她從鄭州實習單位趕回來，發現父親張建國的老宅鎖著鏽跡斑斑的鐵鎖，鄰居們要麼躲躲閃閃，要麼說“你爸跟你二姑去開封看病了，過幾天就回”。可剛才王嬸偷偷塞給她個活期存折，墨綠色的封皮磨得發亮，戶名是父親的，餘額欄裡的“0.00”像根細針，狠狠紮進她眼裡。
“二姑家燈亮著，我去問問。”丘雨甩開王嬸的手，泥水在洗得發白的牛仔褲上暈開，像幅被雨水泡壞的水墨畫。她腦海裡反複閃著上周和父親視頻的畫麵——老人坐在堂屋的太師椅上，身後的老式掛鐘“滴答”響著，他手裡摩挲著老宅的房產證，笑著說“這老宅子要拆遷，等補償款下來，就給你翻新成帶落地窗的小洋樓，當嫁妝”，嘴角的皺紋裡還沾著沒擦乾淨的麵粉，是早上烙餅時蹭的。
二姑家的朱漆院門虛掩著，門縫裡漏出暖黃的燈光，還夾雜著點鈔機“嘩嘩”的聲響，在雨聲裡格外刺耳。丘雨深吸一口氣推開門，眼前的場景讓她渾身發冷：三個姑姑圍著方桌坐成一圈，大姑張敏的金鐲子在燈光下晃得人眼暈，她正把一遝百元大鈔往信封裡塞；小姑張麗的手指在一張二十萬的定期存單上反複摩挲，指腹都蹭得發紅；二姑張蘭手裡攤著本紅色房產證，封麵上“張建國”三個字被茶杯底的水漬洇得發皺，邊角還沾著點泥。
“我爸呢？”丘雨的聲音突然劈了叉，像被狂風扯斷的電線，在屋裡回蕩。
三個姑姑的動作同時僵住，點鈔機的聲響戛然而止。張蘭慌忙把房產證往藍布桌布底下塞，手忙腳亂的樣子像偷東西被抓包的貓：“小雨？你咋突然回來了？不是說實習要到月底嗎？你爸他……他還在開封看病呢。”
“他是不是沒了？”丘雨的目光掃過桌角，那裡擺著兩截燃儘的香燭，燭淚凝固成蜿蜒的蛇形，黏在桌麵上。“頭七都過了，你們為什麼不告訴我？”她衝過去一把掀開桌布，存折、房產證、還有本泛黃的牛皮紙賬本“嘩啦”散了一地。賬本最上麵一頁用圓珠筆寫著“拆遷款三家均分：張敏、張蘭、張麗各得一套房折現款”，字跡娟秀，是二姑張蘭的。
張敏慌忙起身拉她的胳膊，金鐲子硌得丘雨胳膊生疼：“小雨你彆激動，你爸走得太突然了，腦溢血，送醫院沒搶救過來……我們是怕你一個小姑娘在外地，扛不住這打擊，才想著等你回來再慢慢說。”
“扛不住就瞞著我分家產？”丘雨猛地甩開她的手，指節撞在桌角上，疼得發麻。她彎腰去撿地上的東西，指尖觸到張硬卡紙——是醫院的死亡證明，日期正是她和父親視頻後的第二天。原來那天父親說“要去開封看老戰友”，根本不是去看病，而是……喉嚨像被乾硬的麵團堵住，她張了張嘴，卻發不出一點聲音，眼淚砸在死亡證明上，暈開“死亡原因”幾個字。
張蘭突然拍著桌子站起來，賬本被她拍得“啪”響，震得桌上的茶杯都晃了晃：“你爸生前欠我兩萬塊醫藥費！去年他住院，都是我墊付的，現在用拆遷款抵扣，天經地義！”她翻到賬本中間一頁，指著上麵的字跡，“你問問你大姑小姑，她們都在場，能作證！”
張麗趕緊彆過臉，手指絞著衣角，不敢看丘雨的眼睛，耳尖卻紅得像燒起來。張敏歎了口氣，伸手想擦丘雨的眼淚，卻被她躲開：“小雨，你爸就這老宅子，拆遷能補三套房，折算成錢剛好三家分。你一個姑娘家，以後總要嫁人的，要這麼多房子也沒用，不如讓給你表哥和你小姑家的侄子，他們還等著買房結婚呢。”
“嫁人就不該要爹的遺產？”丘雨抓起地上的房產證，封麵燙金的“房”字被淚水打濕，失去了光澤。“我爸前陣子還跟我說，要把老宅翻新成我喜歡的樣子，留著給我當嫁妝，你們就是這麼幫他‘料理後事’的？”她的目光落在張麗手裡的銀行卡上，銀色的卡麵映著燈光——那是父親的工資卡，上周視頻時她還提醒老人“密碼用太久了，該換個複雜點的”。
雨越下越大，密集地敲在屋簷上，像無數隻手在拍打著瓦片，吵得人心裡發慌。丘雨突然想起小時候，三個姑姑總把她架在脖子上摘老槐樹上的槐花，二姑的粗布衣裳蹭得她臉蛋發癢，大姑的糖塊總藏在衣襟兜裡，每次都偷偷塞給她兩塊；小姑手巧，會用麥秸稈編草蚱蜢，還會在草蚱蜢的翅膀上畫花紋。那些溫暖的畫麵和眼前的場景重疊在一起，像一麵突然破碎的鏡子，鋒利的碎片紮得她心裡又疼又寒。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二節：賬本裡的裂痕
接下來的三天，丘雨像活在冰冷的水裡，每吸一口氣都帶著股鐵鏽味。她去派出所開父親的死亡證明，戶籍警查了記錄後，有些為難地說：“你三個姑姑昨天已經來過了，說戶口本弄丟了，正在補辦新的，還說你年紀小，暫時由你二姑張蘭代為辦理身後事。”
她去父親的單位領撫恤金，會計支支吾吾半天，才低聲說：“撫恤金上周就被你二姑代領了，她說你還在上學，沒收入，她替你保管，等你畢業再交給你。”
老宅的門鎖被換了新的，丘雨趁著夜裡沒人，踩著牆根的磚縫翻牆進去。堂屋的八仙桌上積了層薄灰，父親常坐的太師椅歪在一邊，衣櫃裡的舊棉襖被翻得亂七八糟，棉絮都露了出來——她知道，父親把她小時候攢的壓歲錢藏在棉絮裡，那是她小學時每年過年存的，父親說“留著給小雨上大學交學費”，現在那遝用紅布包著的錢，也不見了蹤影。
“小雨，你彆再強了。”第四天傍晚，張麗在巷口的路燈下等她，手裡提著個印著“福”字的保溫桶，路燈把她的影子拉得很長，顯得格外瘦小。“二姑讓我給你送點餃子，是你愛吃的韭菜雞蛋餡，她……她不是故意要瞞著你，就是一時糊塗。”她把保溫桶往丘雨手裡塞，手指在丘雨手背上快速劃了一下，像在寫什麼字，又像在傳遞什麼信號。
丘雨回到臨時租的小屋裡，把保溫桶裡的餃子倒出來，發現桶底的夾層裡藏著張折疊的紙條，是小姑張麗的字跡，娟細又潦草：“房產證在二姑臥室的保險櫃裡，密碼是她的生日。”紙條下麵畫著個簡單的地圖，用箭頭指向二姑家臥室衣櫃的位置，旁邊還寫著“保險櫃藏在衣櫃最底層，用衣服蓋著”。
深夜十一點，丘雨戴著口罩和帽子，悄悄摸到二姑家牆外。她知道二姑有早睡的習慣，這個點應該已經睡熟了。她翻進院子，輕輕推開虛掩的臥室門，手電筒的光柱在黑暗裡掃過，塵埃在光柱裡浮動，像無數隻飛蟲。衣櫃最底層果然藏著個黑色保險櫃，上麵蓋著件藍色的舊棉襖——是父親生前常穿的那件。
她輸入密碼，“哢噠”一聲，保險櫃門開了。裡麵除了房產證，還壓著本更舊的賬本，黃色的紙張脆得像枯葉，稍微一碰都怕碎了。第一頁是父親的字跡，遒勁有力：“1998年，借二妹五千塊蓋老宅西廂房，2005年秋收後還清，有收條為證。”後麵果然貼著張褪色的收條，上麵的簽名是“張蘭”，日期是2005年10月。
“你果然還是來了。”突然，張蘭的聲音從門口傳來，帶著濃濃的睡意，卻又透著股冷意。她手裡拄著根棗木拐杖，在地板上戳出“咚咚”的響聲，像敲在丘雨的心上。“我就知道你惦記這房子，惦記你爸的拆遷款。”她走過來，奪過賬本翻到最後一頁，上麵用紅筆寫著“2023年3月，張建國住院，欠張蘭醫藥費元，利息元，合計元”，“看見沒？你爸欠我的錢，加上利息正好三十萬，剛好是一套房的錢，不多不少，我沒多要你一分。”
丘雨的目光落在賬本中間的空白處，父親用鉛筆輕輕寫著“小雨喜歡落地窗，翻新時要留大窗戶”，那是上個月他跟她視頻時記的，當時還笑著說“以後你在窗邊看書，陽光能照到書頁上”。“我爸住院做手術那天，我給你轉過五萬塊，你忘了？”她掏出手機，打開轉賬記錄，時間正是2023年3月15日，備注是“爸的手術費”。
張蘭的臉瞬間漲成豬肝色，拐杖往地上狠狠一頓，震得地上的灰塵都跳了起來：“那是你該儘的孝心！他養你這麼大，供你上大學，難道不該你花錢給他治病？你還好意思提這個！”她突然哭了起來，肩膀一抽一抽的，“你以為我願意這樣嗎？你大姑家的兒子要結婚，彩禮還差十萬，女方說沒有彩禮就不嫁；你小姑家的男人去年下崗，全家靠低保過日子，孩子還要上學；我這當二姐的，不幫著她們點，難道看著她們難死嗎？”
就在這時，張敏突然推門進來，手裡拿著個紅色的布包，臉色慌張：“老二，彆吵了，這是今天上午保險公司送來的，是你哥生前買的保險單，受益人寫的是小雨。”她把紅布包塞到丘雨手裡，聲音帶著哽咽，“你爸早就安排好了，我們……我們就是一時糊塗。”
“姐！你胳膊肘怎麼往外拐！”張蘭急了，伸手去搶紅布包。拉扯間，布包掉在地上，裡麵的保險單和一張舊照片滑了出來。照片是丘雨十歲生日時拍的，她坐在父親懷裡，手裡捧著個奶油蛋糕，三個姑姑圍在旁邊，大姑臉上沾著蛋糕奶油，二姑笑著比了個“剪刀手”，小姑手裡舉著個草蚱蜢，五個人的笑臉擠在一起，像一朵盛開的向日葵。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
丘雨撿起照片，指尖撫過父親的笑臉，突然發現照片背麵有一行小字，是父親的筆跡：“等小雨出嫁，就用拆遷款給她陪嫁一輛電動車，她上班的地方遠，騎車方便。”字跡被淚水泡過，有些地方暈成了模糊的團，看不清筆畫。
“這拆遷款，本該是你的。”張敏蹲下來，幫丘雨把保險單撿起來，聲音裡滿是愧疚，“但你二姑說，先借我們用用，等你表哥結婚、你小姑家緩過來，就把錢還給你……我們一時鬼迷心竅，就答應了。”
丘雨看著三個姑姑的樣子，突然明白了——那些看似堅硬的貪婪背後，藏著的是三個女人被生活磨出來的繭。大姑為了兒子的彩禮愁得睡不著覺，小姑為了全家的生計整日唉聲歎氣，二姑自己的退休金不多，卻還要貼補給兩個妹妹。可理解不代表原諒，她把保險單小心翼翼地塞進包裡，轉身往門口走，腳步很穩：“明天我去公證處，該我得的，我一分都不會讓；該你們得的，我爸的遺囑裡寫得清楚，我也不會多拿。”
張蘭看著她的背影，突然癱坐在地上，拐杖滾到牆角，發出沉悶的響聲。燈光照在她的白發上，丘雨這才發現，二姑已經老了，鬢角的白發比去年多了好多。
第三節：深夜的懺悔
拉鋸戰持續了半個月。丘雨去公證處申請遺產公證那天，張蘭突然帶著房產證和存折趕來，說“願意調解”，可就在簽字的前一刻，她又突然反悔，說“還要再考慮考慮，得跟你大姑小姑商量”。張敏整天唉聲歎氣，每天都給丘雨送吃的，送餃子、送雞湯，每次都偷偷往丘雨兜裡塞錢，十塊、二十塊，像做賊似的，怕被張蘭看見。張麗最奇怪，見了丘雨就躲，眼神躲閃得像個做錯事的孩子，每次丘雨想跟她說話，她都找借口溜走。
這天夜裡，丘雨剛躺下，就被急促的敲門聲驚醒。她披上衣裳開門，看見張麗站在雨裡，頭發被雨水濕透，貼在臉上，手裡緊緊攥著個黑色的布包，雨水順著布包往下滴，在地上積了個小水窪。“小雨，你拿著這個。”她把布包塞進丘雨懷裡，布包沉甸甸的，“這是我那份二十萬的拆遷款，存到我名下了，你趕緊存起來，彆告訴你二姑，也彆告訴你大姑。”
丘雨打開布包，裡麵是張存折，戶名是張麗，餘額欄裡寫著“.00”，取款密碼寫在一張便簽上，是丘雨的生日——。
“我這幾天天天做噩夢，夢見你爸站在我床前，不說話，就那麼看著我，眼神裡都是失望。”張麗的牙齒在打顫，聲音也跟著發抖，“那天我們瞞著你，是你二姑說‘等你情緒穩定了再說，免得你在外地出事’，我和你大姑糊塗，就信了她的話……現在想想，我們真是對不起你爸，對不起你。”
話音未落，巷口傳來張蘭和張敏的聲音，越來越近。“張麗你瘋了！你把錢給她，你男人的醫藥費怎麼辦？孩子的學費怎麼辦？”張蘭衝過來，伸手就去搶丘雨懷裡的存折，指甲差點劃破丘雨的手背，“那錢是你家的救命錢，你給她，你們全家喝西北風去？”
“哥就這一個閨女，我們不能斷了他的根！”張麗突然往前一步，把丘雨護在身後，她瘦小的身板在雨裡抖得像風中的樹葉，卻還是挺直了腰，“那天整理哥的遺物，我在他枕頭下發現了張你倆的合照，背麵寫著‘二妹最疼我，小時候總帶糖給我吃’，你對得起哥寫的這句話嗎？你忘了小時候哥總把好吃的留給你，自己餓著肚子？”
張敏突然捂著臉哭出聲：“老二，彆吵了，今天下午我去你哥的墓地了，他的照片上蒙了層灰，我們連塊乾淨的布都沒給他帶……”她從兜裡掏出塊洗得發白的藍布手帕，是父親生前用的，邊角磨破了，上麵還繡著個小小的“建”字，“這是我從他衣兜裡找出來的，上麵還有他的汗味，我昨天洗了洗，想著下次去給他擦照片。”