第一節：說不清的佛號
老城區的香椿樹剛抽出嫩紅的新芽，蘇棠就坐在了陳桂英奶奶的佛堂裡。青磚地縫裡嵌著的香灰是去年的，被歲月磨得和磚麵齊平，風一吹，細碎的灰粒便在陽光裡打旋，混著檀香與艾草的氣息鑽進鼻腔——那味道烈得嗆人，卻又帶著股讓人安心的陳舊感，像陳奶奶身上洗得發白的藍布衫。
陳奶奶盤腿坐在棗紅色蒲團上，枯瘦的手指裹著鬆垮的皮膚，在紫檀木念珠上滑動時，指節會凸起青褐色的骨節。“阿彌陀佛”的呢喃從她嘴角漏出來，輕得像簷角垂落的雨滴，一滴接一滴砸在青磚上，仿佛要洇出細碎的濕痕，卻又被佛堂裡常年不散的乾燥瞬間吸得無影無蹤。佛龕是老紅木打的，邊角被generations幾代人）的手掌磨得發亮，正中央的銅香爐積著半寸厚的香灰，三炷新香斜插在中央，青煙嫋嫋地繞著阿彌陀佛的琉璃像——那佛像的臉是淡青色的，眉眼彎得溫和，可仔細看，能發現左眼眉梢有一道細痕，是陳奶奶小時候摔碎後，她母親用蛋清粘起來的。
燭台上凝固的燭淚像蜿蜒的琥珀，在晨光裡泛著暖融融的光。蘇棠盯著燭淚看了半晌，忽然發現最底層的淚滴裡裹著枚模糊的指紋，紋路淺得幾乎要看不見——陳奶奶說過，那是她母親的。半個世紀前，這位老人就是這樣握著黃銅燭台，在佛堂裡念了無數遍“阿彌陀佛”，指腹的溫度滲進燭淚，成了跨越時光的印記。
“陳奶奶，‘阿彌陀佛’到底是什麼意思？”蘇棠的筆尖懸在筆記本上，藍黑油墨已經在紙頁上暈開一小團，像塊化不開的墨跡。作為民俗學研究生，這個關於“佛號傳承”的課題卡了她整整三個月。每次問起，陳奶奶要麼把念珠轉得更快，木珠碰撞的“嗒嗒”聲蓋過所有問話；要麼就指著佛像笑，老花鏡後的眼睛像蒙著霧的湖，深不見底，讓人猜不透她是真不懂，還是不願說。
這次陳奶奶終於停了手。念珠卡在刻著“佛”字的珠子上，發出一聲清脆的“哢嗒”，像鎖芯歸位的聲響。“我也說不清。”她的指甲在佛龕邊緣的木紋裡摳著，那裡有一道淺溝，是幾十年叩拜磨出來的，深褐色的木紋裡還嵌著細小的香灰，像是永遠洗不掉的印記。“我娘活著時就這麼念，她也是聽她娘念的，一輩傳一輩——就像春天樹要發芽，秋天葉子要落，不用問為啥，到了時候就該這麼做。”
佛堂的窗欞糊著泛黃的棉紙，是陳奶奶去年冬天親手裱的，指尖的溫度還留在紙纖維裡。陽光透過紙孔在她銀白的頭發上投下星星點點的光，像撒了把碎鹽，隨著她的呼吸輕輕晃動。供桌上的青瓷碗永遠盛著清水，碗沿沒有一絲水漬，陳奶奶說這是“給阿彌陀佛解渴”，每天清晨天不亮就會換一次。蘇棠見過她半夜三點起來添水，佝僂的背影在月光裡像株被霜壓彎的蘆葦，手裡的銅瓢輕輕貼著碗沿，動作輕得怕驚擾了什麼，嘴裡的佛號更輕，風一吹就散，隻有湊到她嘴邊，才能捕捉到那微弱的音節。
鄰居張嬸端著剛蒸好的槐花糕進來時，蒸籠布的熱氣裹著甜香撲在佛像上，很快凝成水珠，順著琉璃像的臉頰往下淌，竟像在流淚。“桂英姐，彆理這丫頭！念佛哪用知道啥意思？心裡有就成。”她把糕點往供桌上放時，指尖特意繞開佛像的眼睛，仿佛那是活人的目光，不敢直視。“當年日本人炸城，你娘抱著你躲在菜窖裡，不就是念著‘阿彌陀佛’才熬過來的？要是沒這佛號撐著，你們娘倆早沒了——這才是最實在的。”
陳奶奶的手突然抖了下，念珠“啪”地掉在蒲團上，木珠滾得滿地都是，有的撞在青磚上，發出清脆的回響。蘇棠彎腰幫她撿時，無意間瞥見她後頸的疤痕——那疤痕像一條褪色的蜈蚣，從領口爬到耳後，皮膚皺巴巴地擰在一起，是當年日軍轟炸時，彈片劃傷留下的。“我娘那時候總說，阿彌陀佛是咱的救命星。”陳奶奶的聲音突然發緊，像被什麼東西勒住了喉嚨，每說一個字都要費力氣，“可她也說不清救命星長啥樣，隻說念著，心裡就踏實，再黑的夜也能熬過去。”
那天傍晚，蘇棠幫陳奶奶整理佛龕，想把積在佛像底座的香灰掃乾淨。她用軟毛刷輕輕掃了兩下，指尖剛碰到底座的木縫，就發現底座能輕輕向上掀開——裡麵藏著一張泛黃的藥方，紙頁被香火熏得發黑，邊緣卷得像枯葉，上麵的字跡是用毛筆寫的，有些筆畫已經暈開：“麻黃三錢，杏仁五錢，生薑兩片，水煎服，治風寒咳嗽。”落款日期是1943年秋，正是陳奶奶母親帶著她躲在菜窖的那年，紙頁右下角還沾著一點暗紅色的痕跡，像乾涸的血。
第二節：菜窖裡的佛號
陳奶奶的回憶像浸了水的棉絮，沉得撈不起來，一說就掉眼淚。她坐在院中的藤椅上，香椿樹的影子在她臉上織成一張晃動的網，風一吹，影子就跟著顫，連帶著她眼角的皺紋也晃。“我七歲那年，日本人的飛機把城炸成了火海。”她的手指在膝蓋上比劃著，像是在描摹當年的火光，指尖劃過的地方，褲子上的褶皺都像燃著的火苗，“我娘背著我往城外跑，子彈嗖嗖地從耳邊過，像蚊子叫，可比蚊子嚇人多了——那聲音能鑽到骨頭裡。她就一路念‘阿彌陀佛’，聲音比飛機的轟鳴聲還響，念得嗓子都啞了，嘴角裂了口子，還不停。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
菜窖在城郊的白菜地裡，是陳奶奶的爺爺當年為了躲饑荒挖的，深兩米多，四壁是潮濕的黃土，伸手一摸能擰出水。她娘用磚頭把窖口砌起來，隻留一個拳頭大的透氣孔，白天能透進一點微光，晚上就靠一盞油燈照明。油燈的光忽明忽暗，照著窖壁上模糊的刻痕——是曆代逃難者留下的，有的畫著歪歪扭扭的佛像，佛的眼睛是兩個小黑點；有的寫著“救命”“平安”，字跡潦草得幾乎認不出；還有的隻是幾道雜亂的劃痕，像是絕望時用指甲摳出來的，深一道淺一道，觸目驚心。
“我娘每天對著窖壁磕頭，磕得額頭上起了血痂，血痂掉了又起新的，還不肯停。”陳奶奶的指腹在自己眉骨上摩挲，那裡有一塊扁平的骨頭，比彆處突出些，是當年跟著母親磕頭磕出來的。“她說阿彌陀佛就住在牆裡，聽見念佛聲就會來搭救我們。有次我發高燒，燒得說胡話，喊著要吃白麵饅頭，她把僅有的半塊乾糧掰給我，自己啃菜窖裡的樹皮——那樹皮又苦又澀，咽下去剌嗓子，她嘴裡還念著‘阿彌陀佛’，說佛會保佑我好起來，說等出去了，就給我買糖吃。”
她突然不說了，轉身往屋裡走，腳步比平時快了些，像是在追逐什麼，又像是在逃避。過了一會兒，她抱著一個藍布包出來，布包的邊角都磨破了，露出裡麵的棉花。她層層解開布包，裡麵是個巴掌大的木雕阿彌陀佛——佛像的漆皮掉得像乾涸的河床，露出裡麵淺棕色的木頭紋理，左手掌心裡刻著一個“安”字，字的邊緣被摩挲得發亮，能看出常年被人握在手裡，連木頭的紋路都變得溫潤。“這是我娘的陪嫁，她結婚那天就帶著它，用紅繩係在腰上。”陳奶奶把佛像貼在胸口，像抱著一個溫熱的嬰兒，手臂微微顫抖，“她說當年她娘就是抱著這個佛像逃難的，一輩傳一輩，能保平安。”
蘇棠用放大鏡仔細照佛像的底座，發現底座的夾層比想象中深，裡麵還藏著一張揉碎又撫平的紙。她小心翼翼地展開，紙頁很薄，一用力就會破——竟是張殘缺的城防圖！上麵用紅藍鉛筆標注著日軍的布防位置，還有幾個防空洞的入口，線條畫得很細，卻很清晰，連日軍崗哨的換崗時間都用小字標在旁邊。蘇棠對比了一下藥方上的字跡，心臟猛地一跳——繪圖的筆跡和藥方上的如出一轍，顯然出自同一人之手，就是陳奶奶的母親！
“陳奶奶，您娘識字？”蘇棠驚訝地抬頭，手裡的放大鏡差點掉在地上。陳奶奶連自己的名字都寫不利索，每次社區簽字都要畫圈，她一直說家裡祖輩是文盲，連賬本都看不懂，更彆提畫城防圖了。
陳奶奶的手指在城防圖上輕輕劃過，像是在撫摸母親的筆跡，指尖的溫度仿佛要把紙頁焐熱。“她年輕時在教會學校待過，識不少字，還會說洋文。”她的聲音輕得像歎息，風一吹就散，“後來嫁給我爹，我奶奶說‘女人家識字沒用，會念佛、會做家務就行’，她就把書都燒了，連鋼筆都埋在院子裡，再也不提識字的事，隻說‘念佛最實在’。”
那天夜裡，蘇棠做了個夢。夢見陳奶奶的母親蹲在潮濕的菜窖裡，油燈的光映著她的臉，她一邊在牆上刻佛像，一邊把城防圖小心翼翼地塞進佛底座，嘴裡的“阿彌陀佛”混著鋼筆劃過紙的沙沙聲，像一支奇怪的二重唱。窖外傳來日軍的腳步聲，她立刻把佛像放回布包，繼續念著佛號，聲音平穩得像沒事人一樣。那佛號在漆黑的菜窖裡飄著，飄向遠方，像一根細細的線，一頭連著菜窖裡的母女，一頭連著外麵的遊擊隊。
第三節：藥方裡的秘密
陳奶奶的佛堂在暴雨夜漏了雨。蘇棠接到她的電話時，雨已經下了兩個小時，陳奶奶的聲音在電話裡發顫，帶著哭腔：“丫頭，快來！佛像要被淋濕了，香灰都泡成泥了！”
蘇棠趕到時，佛堂的屋頂正往下滴水，水珠砸在銅香爐裡，發出“嗒嗒”的聲響。陳奶奶正用塑料布蓋佛像，渾身都濕透了，頭發貼在臉上，像剛從水裡撈出來，可她手裡的塑料布卻一直護著佛像，生怕雨水濺到琉璃像上。“快幫我把佛像搬到屋裡，底座不能沾水！”陳奶奶抓著蘇棠的手，掌心冰涼，卻很有力。
蘇棠幫她把佛像搬到乾燥的堂屋，用乾布擦乾淨底座上的水時，手指無意間碰到夾層，竟摸出了一樣東西——不是紙，是一片乾枯的艾草！艾草的綠色早就褪成了褐色，卻還帶著淡淡的香味，像是被香火熏過，帶著佛堂的氣息。蘇棠把艾草展開，裡麵裹著一枚銀戒指，戒麵很小，刻著一朵極小的蓮花，花瓣已經有些變形，邊緣磨得發亮，顯然戴了很多年。
“這是我娘的陪嫁，和佛像一起帶來的。”陳奶奶用衣角輕輕擦拭戒指上的銅綠，動作很輕，像是怕碰壞了，“她說當年教會學校的神父給的，能辟邪，讓她戴著保平安。”她突然想起什麼，轉身往樟木箱跑，膝蓋撞在門檻上，發出“咚”的一聲，她卻像沒感覺到疼，從箱子最底層翻出一個鐵皮盒——盒子上鏽跡斑斑，鎖早就壞了，用鐵絲纏著。“這些是我娘留下來的，我一直沒敢看，總覺得她還在，我動了她的東西，她會不高興……你看有用不？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鐵皮盒裡全是泛黃的紙片，有舊日曆、碎布片，還有幾張黑白照片。其中一張照片的邊角被水浸得發皺，穿旗袍的年輕女人站在教會學校的銀杏樹下，手裡捧著一本《聖經》，笑容亮得晃眼，身後的十字架在陽光下泛著光，連木頭上的紋路都清晰可見。照片背麵的字跡娟秀，用藍墨水寫著：“1937年秋，贈吾愛林靜淑，願主保佑。”落款是“神父約瑟夫”。
“這不是阿彌陀佛……”蘇棠指著照片裡的十字架，心臟突然狂跳，像要從嗓子眼裡蹦出來。陳奶奶的母親，這個每天念“阿彌陀佛”的老人，竟然和基督教有關？她手裡的《聖經》，身後的十字架，還有神父的贈言，每一樣都在推翻蘇棠之前的認知。
陳奶奶的臉瞬間白了，搶過照片緊緊抱在懷裡，像是在守護什麼珍寶，又像是在抗拒什麼，身體不住地發抖。“不可能！我娘天天念阿彌陀佛，怎麼會有十字架的照片？她從來沒提過主，從來沒有！”她的聲音突然哽咽，眼淚順著皺紋往下淌，滴在照片上，暈開了墨跡，“菜窖裡那半年，她總說‘神愛世人’，我以為是阿彌陀佛的意思，原來……原來不是？她騙了我這麼多年？”
蘇棠蹲在她身邊，輕輕拍著她的背。鐵皮盒的底層壓著一本日記，牛皮封麵已經脆得像餅乾，輕輕一碰就掉渣，書脊用線縫著，線都快斷了。蘇棠小心翼翼地翻開，1941年的字跡記錄著驚人的真相：陳奶奶的母親本名林靜淑，是教會學校的優等生，信仰基督教，還曾擔任教會的唱詩班成員；嫁給陳爺爺後，為了不讓婆家忌諱——陳家祖輩信佛，最忌“洋教”，她把《聖經》藏進佛像底座，對外隻念“阿彌陀佛”，假裝信佛；日軍攻城時，她從神父約瑟夫那裡得到城防圖，藏在佛底座的夾層裡，靠著每天念“阿彌陀佛”作掩護，偷偷把情報傳遞給遊擊隊——每次去給遊擊隊送情報，她都會帶著佛像，遇到日軍盤查，就說“去廟裡燒香”，日軍見她是個念佛的老太太，從來不多問；那張治風寒咳嗽的藥方，其實是用密碼寫的接頭時間和地點——“麻黃三錢”是晚上三點，“杏仁五錢”是在五棵槐樹下見麵，“生薑兩片”是說要帶兩件棉衣，給受傷的戰士穿。
“所以……您娘根本不知道‘阿彌陀佛’是什麼意思？她隻是把佛號當掩護？”蘇棠的手指在“神愛世人”四個字上摩挲，突然明白陳奶奶的茫然從何而來。這是一場跨越三代的信仰偽裝，像一層裹在真相外麵的糖衣，甜得讓人忘了裡麵的藥味，也忘了最初的模樣。林靜淑念了一輩子“阿彌陀佛”，心裡裝的卻是“主”，可她的善良，卻比任何信仰都更真切。