第一節：倒了的醬油瓶
陳默彎腰扶醬油瓶時，腰椎舊傷突然傳來一陣尖銳的刺痛，他忍不住悶哼一聲，手撐在冰涼的灶台邊緣緩了好一會兒。油亮的老抽順著瓶身往下淌，在米白色的瓷磚上洇出深色的痕跡，像一道蜿蜒的墨漬。
客廳裡，林晚正窩在沙發上追古裝劇，真絲睡裙上沾著星星點點的薯片渣，她卻渾然不覺，手指還在屏幕上跟著女主角的動作比劃描眉的姿勢。結婚十五年，這瓶老抽在廚房地板上躺過八次，每次都是陳默來扶——林晚總說“彎腰會腰疼”，可她的腰細得能被陳默單手圈住，上次去遊樂園坐過山車，她尖叫著把腰彎成了弓形，也沒喊過一句疼。
“晚晚，明天我去上海出差三天。”陳默把醬油倒進調味碟，瓶身上的標簽被林晚的指甲劃得歪歪扭扭，邊角還卷了起來。“你晚飯……要不要去媽那邊吃？”
“去呀去呀！”林晚的目光沒離開屏幕，女主角正對著銅鏡抿唇笑，“上周媽醃的酸豆角，我還沒吃夠呢，剛好去蹭兩頓。”她突然坐直身子，頭發從肩上滑下來，“對了！我那條珍珠項鏈斷了，你出差順便去南京路那家店修下？上次你說那家師傅手藝好。”
陳默的手指在圍裙上蹭了蹭，心裡泛起一陣暖意。那條珍珠項鏈是結婚十周年時買的，去年斷過一次，也是他送去修複的。林晚連項鏈扣怎麼開都不知道，卻記得陳默襯衫的袖長是31厘米，記得他出差時必須帶檸檬味的漱口水，記得他腰椎間盤突出不能睡軟床——這些細碎的小事，她從不用筆記在本子上，卻比誰都清楚。
深夜整理行李箱時，陳默在夾層裡發現一張淺粉色的便簽，是林晚的字跡，娟秀中帶著點俏皮：“上海降溫，帶那件灰色大衣，彆總穿薄外套；會議資料在藍色文件夾裡，第三頁夾著你要的專家電話，我核對過了；酒店枕頭記得讓前台換成蕎麥枕，軟枕頭你睡不慣。”末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉，像顆沒長圓的月亮，旁邊還畫了個小小的醬油瓶。
他輕手輕腳走到臥室，月光透過薄紗窗簾照在林晚臉上，睫毛的影子落在鼻尖，呼吸均勻而綿長。結婚前，嶽母拉著他的手，語氣帶著點擔憂：“晚晚這孩子，是被我們寵壞的，連襪子都不會洗。但她心熱，你爸當年心梗，是她跪在急診室門口求醫生，跪了三個小時，膝蓋都磨破了，也不肯起來。”當時陳默隻當是長輩護短，沒往心裡去，直到後來看到林晚冬天總把他冰涼的腳趾塞進自己懷裡焐熱，才明白嶽母的話是真的——她的掌心總比常人暖半度，連帶著心也是熱的。
出差前的清晨，陳默在廚房煮溏心蛋，油在鍋裡滋滋作響。林晚突然光著腳跑進來，搶過他手裡的鍋鏟，踮著腳往鍋裡放雞蛋：“我來我來！你去收拾東西，今天我給你做早餐！”雞蛋在熱油裡炸開，油星濺在她手背上，紅了一小塊，她卻笑得眼睛彎成了縫，舉著鍋鏟炫耀：“你看！沒糊！”
陳默接過她遞來的雞蛋，焦黑的邊緣還沾著點蛋殼，可他咬下去時，卻覺得比任何山珍海味都香。他突然想起第一次約會，林晚給他織的圍巾，針腳歪得能塞進手指，線頭還露在外麵，可他裹著那條圍巾走在寒風裡，心裡暖得像揣了個小太陽。
第二節：不會係的鞋帶
陳默在上海的會議剛進行到中場，手機突然跳出小舅子林強的視頻請求，屏幕裡的畫麵晃得厲害，還沒等他說話，就看見林晚坐在派出所長椅上，頭發亂得像團海藻，新買的米白色豆豆鞋一隻鞋帶係成了死結，另一隻拖在地上，沾了不少灰塵。
“姐夫！你快管管我姐！”林強的聲音帶著無奈，鏡頭往旁邊挪了挪，能看到他西裝袖口還沾著嬰兒輔食的油漬——他媳婦生二胎後，家裡的事全靠他一個人扛，連喝口水的功夫都沒有，“她逛街把包丟了，身份證、銀行卡全沒了，現在連補辦身份證要帶什麼都不知道，非要等你回來！”
視頻裡的林晚聽見聲音，突然抬起頭，眼眶紅紅的，癟著嘴像個受了委屈的孩子：“我就是想給你買條煙，上次你跟爸說上海的‘熊貓’好抽，我想著給你帶回去……”她的手指絞著衣角，那塊淡藍色的布料是陳默去年出差帶回來的真絲，被她拿去改了件襯衫，針腳歪得像爬行的螞蟻，卻是她這輩子親手縫的第一件衣服，平時舍不得穿，今天特意穿出來逛街。
陳默的心突然軟得一塌糊塗，所有的煩躁都煙消雲散。他讓林強先帶林晚在派出所等著，自己立刻聯係上海戶籍科的老同學：“我愛人叫林晚，身份證號是xxxxxx，她剛丟了身份證，麻煩你幫忙加急補辦下，她明天要回北京……”報身份證號時，他沒絲毫猶豫，林晚的生日、社保號、銀行卡密碼，他記得比自己的還清楚，就像記得自己的名字一樣自然。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
掛了視頻，旁邊的同事湊過來看熱鬨，打趣道：“陳工，你這哪是娶了媳婦，分明是養了個閨女，連補辦身份證都要你遠程指揮。”陳默沒反駁，翻開筆記本，最後一頁記著林晚的“生活技能清單”，字跡是他的：“會開空調僅限於按開關，調溫度要教）、會用微波爐隻敢熱剩飯，加熱時間超過兩分鐘就害怕）、會打電話僅限找陳默和媽，其他人的號碼記不住）”，其他項目後麵全是空的，隻畫了個小小的問號。
可他沒寫在紙上的是，林晚能在他熬夜畫工程圖時，準確泡出溫度剛好的濃茶，不燙嘴也不涼；能在他和客戶爭執得麵紅耳赤時，笑著端上水果拚盤，三言兩語就能化解尷尬，說“大家都是為了項目好，彆傷了和氣”；去年陳默父親住院，是她守在病床前，給老爺子讀報紙解悶，幫老爺子擦身翻背，連護工都說“這閨女比親兒子還貼心，老爺子有福氣”。
深夜躺在酒店的硬板床上他特意讓前台把軟床墊撤了），陳默翻來覆去睡不著，想起剛結婚時的趣事。林晚第一次嘗試做飯，把洗潔精當醬油倒進青菜裡，炒出來的菜滿是泡沫，他皺著眉沒說話，林晚卻緊張地解釋：“書上說洗潔精能去農藥，我這是雙重保險，吃著放心！”那天的炒青菜帶著股奇怪的味道，可他還是吃得乾乾淨淨，連菜湯都沒剩下——看著林晚期待又忐忑的眼神，他實在不忍心說不好吃。
第三節：空了的冰箱
陳默提前一天從上海回來，想給林晚一個驚喜。鑰匙插進鎖孔時，他聽見屋裡傳來“劈裡啪啦”的聲響，像是有什麼東西在打架。推門一看，林晚正站在廚房中央，圍裙在背後係成了死結，勒得她腰都彎了，手裡的鍋鏟對著冒煙的平底鍋亂揮，臉上沾著點麵粉，像隻慌張的小貓。
“你怎麼回來了？”林晚的臉瞬間漲得通紅，像熟透的蘋果，她趕緊用身體擋住平底鍋，可還是能看見鍋裡的雞蛋已經糊成了炭黑色，冒著黑煙。“我……我想給你做早餐，你不是說喜歡吃我煮的溏心蛋嗎？”
陳默的目光掃過廚房，冰箱門大開著，裡麵的牛奶已經過期了三天，盒身上還貼著林晚寫的便簽“記得喝”；蔬菜蔫得像塊抹布，葉子發黃卷邊；隻有速凍層凍著十幾個包子，是他上周包的，每個包子下麵都標著日期和加熱時間，可林晚還是吃錯了，把生包子直接放進了微波爐，現在微波爐裡還能看見點包子皮的殘渣。
他的喉嚨突然發緊，像被什麼東西堵住了。出差前，他特意跟林晚說“要是不想做飯，就去媽那邊吃”，可嶽母昨天打電話時說“晚晚說你回來要吃她做的飯，非在家等著，說要給你個驚喜”。這個連開水都燒不好的女人，竟然學著開火做飯，手上還有幾道新鮮的燙傷，紅得刺眼，顯然是被油濺到的。
“我來吧。”陳默走過去，輕輕解開林晚背後的圍裙死結，發現結打得特彆緊，布料上還沾著牙印——看樣子她是用牙咬著係的。林晚的手指在背後偷偷抹眼淚，肩膀一抽一抽的，陳默假裝沒看見，把平底鍋洗乾淨，重新倒油煎蛋。油在鍋裡滋滋作響時，林晚突然從背後抱住他，聲音帶著哭腔：“其實……我找對門張阿姨學了蒸雞蛋羹，她說這個簡單，不容易糊，我蒸了三次，終於成功了一次，還放了你喜歡的蔥花。”
蒸蛋羹端上來時，表麵坑坑窪窪的，像塊月球表麵，上麵撒著三根蔥花，歪歪扭扭地躺在上麵。林晚舉著勺子，眼神裡的期待像隻搖尾巴的小狗，連呼吸都放輕了：“你嘗嘗，張阿姨說放蔥花好看，我特意挑了最綠的三根，是不是比上次的溏心蛋好？”
陳默剛拿起勺子，手機突然響了，屏幕上跳動著“醫院”兩個字，他的心猛地一沉。接起電話，護士焦急的聲音傳來：“陳默先生，您母親突發腦溢血，現在正在搶救，您趕緊來醫院！”
陳默趕到醫院時，嶽母已經被推進了手術室，紅燈亮著，刺得人眼睛疼。林強夫婦抱著孩子匆匆趕來，手忙腳亂地填知情同意書，林強的媳婦抱著剛滿月的嬰兒，急得眼淚都掉了下來。就在所有人都慌作一團時，林晚卻突然鎮定下來，從包裡掏出個小本子，翻開遞給醫生：“媽有高血壓，平時吃的藥是硝苯地平緩釋片，每天早上一片；對青黴素過敏，上次感冒打青黴素差點出事；去年體檢時膽固醇有點高，醫生說不能吃太油膩的……”本子上的字跡歪歪扭扭，卻寫得密密麻麻，每一條都記得清清楚楚，是陳默從未見過的認真。
手術室外的長椅上，林強歎了口氣，揉了揉眉心：“姐夫，我這頭倆孩子要照顧，公司還一堆事，媽這邊……實在分身乏術。”
“我守著。”林晚突然開口，把陳默的保溫杯遞給他，裡麵是剛泡好的熱茶，溫度剛好。“你去給孩子喂奶，這裡有我，媽醒了我第一時間給你打電話。”她的手指在陳默手背上輕輕捏了捏，這個動作，是陳默每次安慰她時做的，現在她反過來用這個動作安慰他。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！