第一節：晃悠的針管
南湖市立醫院住院部三樓的走廊，消毒水味濃得能鑽進人的每個毛孔，混著中藥房飄來的苦氣，在瓷磚地上繞著圈兒打旋，聞著都讓人打哆嗦。護士劉小雅捏著針管的手指關節泛白，針管裡的鎮靜劑在日光燈下晃悠，細碎的光忽明忽暗，活像條蜷著身子、隨時要撲人的銀蛇。
“張醫生，這針真非得打啊？”劉小雅的白大褂下擺蹭過牆角的滅火器，蹭出“沙沙”的響，“302床那大爺今天出院，行李都收拾得能直接拎走了，剛才還跟護工吹呢，說出去第一頓就得整個牛油火鍋，要‘慶祝重獲自由’！”
張醫生的金絲眼鏡滑到了鼻尖，他騰出一隻手往上推了推，另一隻手在病曆本上“唰”地圈出“賬單金額”四個字，筆尖的墨汁在“元”上洇開，活像個黑黢黢的大墨團。“你進去瞅一眼就知道了。”他的聲音壓得低，還帶著點悶，像塊浸了水的棉花，“那李大海，上周騎電動車摔斷了腿進來的，昨天還跟小護士吐槽‘醫院的飯比看守所的還難吃’，我看他是沒見識過咱這賬單的厲害——保管他看完，比吃了黃連還苦。”
劉小雅手裡的針管“哐當”晃了一下，差點掉地上。她猛地想起昨天給李大海換吊瓶的場景：老爺子正捧著個泡麵桶，塑料叉子在碗沿上敲得“叮叮當當”，跟敲快板似的，還衝她樂：“妹子，你嘗嘗？這麵雖說比我媳婦做的差遠了，但餓的時候吃著也香！等我出院，請你吃海底撈，咱點最貴的肥牛！”當時她嘴都抿成了線，愣是沒敢說——那碗普普通通的紅燒牛肉方便麵，在醫院收費係統裡，名字都給包裝成了“營養膳食調理套餐”，標價8800元，比她一個月工資還多！
病房門沒關嚴，留了道縫。劉小雅湊過去瞅，好家夥，李大海正把病號服往旅行袋裡塞，動作快得跟逃荒似的，生怕慢一秒就被人攔下。他那條打了石膏的腿往地上一杵，單腳蹦著收拾東西，嘴裡還哼著《好運來》，跑調跑得能把天花板上的牆皮震下來，隔壁床要是有人，估計得以為是誰家裝修電鑽響了。
“哥，先停會兒，打一針緩緩？”劉小雅推門進去，手裡的針管轉了個圈，金屬反光“唰”地掃過李大海的臉，晃得老爺子趕緊眯起眼。
李大海的手“啪”地一抖，手裡的保溫杯蓋掉地上，不鏽鋼內膽撞在瓷磚上，發出“哐當”一聲悶響，跟敲鑼似的。他眉毛擰成了疙瘩，活像個打了結的麻繩：“出院打啥針？我又沒瘋！”他的目光掃到劉小雅白大褂口袋露出來的賬單一角，那數字後麵的零一串接一串，跟糖葫蘆似的，頓時嗓門就高了：“你們這醫院，不會是想訛人吧？我就摔斷個腿，難不成還得把家底都賠在這兒？”
劉小雅往消毒棉上猛哈了口氣，酒精味“呼”地飄過去，嗆得李大海直皺眉。她一邊擦著老爺子的胳膊，一邊撇撇嘴：“不是我要打，是醫生怕你瞅見賬單，直接在這兒撅過去——到時候還得再收你個‘急救費’，更不劃算。”針尖“噗”地刺破皮膚，她慢悠悠補了句，“對了哥，就昨兒你吃那碗泡麵，咱醫院給它配的碗，那可是純金鑲鑽的，不然能收你八千八？”
李大海的胳膊“騰”地一抽，差點把劉小雅手裡的針管甩飛。老爺子眼睛瞪得溜圓，嗓門陡然拔高，震得窗戶玻璃都嗡嗡響：“啥碗能值這價？慈禧太後當年用的碗也沒這麼貴吧！你們這是敲詐！我要投訴！我要找媒體曝光！”
劉小雅把針管裡的液體推完，用棉簽按在針眼上，力道大得跟蓋章似的，生怕老爺子再亂動。“投訴電話在床頭貼著呢，分機號888，好記！”她憋著笑，故意逗他，“你打通了記得說是302床的，說不定院長心情好，給你打個九折，八千八變七千九，多劃算！”她瞅著李大海的眼神漸漸發直，嘴巴還保持著張嘴的姿勢，跟尊被凍住的兵馬俑似的，又補了句，“哥，你這眼皮打架的頻率，不去參加‘眼皮奧運會’可惜了，指定能拿金牌！”
話音剛落，李大海的頭就“咚”地往旅行袋上一靠，睡著了，嘴角還留著沒閉上的縫，活像個沒關緊的閘門。
第二節：心跳賬單
李大海再醒過來時，發現自己趴在旅行袋上，口水把帆布泡出了一大片深色的印子，跟地圖似的。他剛想坐起來，就聽見“啪”的一聲——張醫生正把一疊賬單摔在床頭櫃上，動作重得能把抽屜震出來，賬單邊角都被摔得卷了邊。
“瞅瞅，這才哪兒到哪兒，還有更狠的！”張醫生的金絲眼鏡在賬單上投下三角形的陰影，跟偵探小說裡的反派似的，“你這床位費，不是按天算的，是按心跳次數算！昨晚你失眠，多跳了八十下，額外收二百八——這還是給你按‘批發價’算的，要是白天跳多了，還得加錢！”他的手指在“氧氣費”那欄敲得“噠噠”響，跟敲算盤似的，“還有你吸的氧氣，裡麵摻了嶗山白花蛇草水，說是‘增強免疫力’，每毫升加收十塊。你想想，你吸了多少，這錢不得往上加？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李大海的手指在賬單上使勁摳，指甲縫裡都沾著旅行袋上的線頭，差點把賬單摳破。他指著“護理費”那行字，聲音抖得像被風吹的樹葉，還帶著顫音：“掀次被子三百？你們這護士的手是金做的啊？我在家掀被子，還得給我媳婦錢不成？”
“這算便宜的了。”張醫生翻開下一頁賬單，圓珠筆在“陪嘮嗑費”上畫了道波浪線，跟畫心電圖似的，“你前天跟護士吐槽你前任，足足說了三小時，每小時五百，這還是‘友情價’——要是換了彆的病人，最少得收八百！”他突然壓低聲音，跟說悄悄話似的，“你不知道，上次有個大爺跟護士聊了一下午抗戰故事，最後收了五千，說是‘曆史文化傳播費’，還說這是‘知識付費’，合理！”
李大海猛地從旅行袋上抬起頭，石膏腿往地上一杵，劃拉出“吱呀”一聲刺耳的響，跟指甲刮黑板似的。他腦子裡“嗡”的一聲，想起前天跟護士吐槽的場景：“那娘們嫌我窮，跟著個開寶馬的跑了！其實我那輛二手捷達，雖說舊了點，但開著穩啊！她就是眼皮子淺……”當時說得解氣，現在一想，每句話都像在燒錢，說一句就得好幾塊，比他抽煙還貴！
“我要找你們院長！我要跟他評理！”李大海掙紮著要站起來，手還沒撐住床，就被劉小雅按住了肩膀。小姑娘掌心的溫度透過病號服傳過來，跟塊滾燙的烙鐵似的，燙得他一哆嗦。
“哥，你可彆衝動！”劉小雅趕緊把杯溫水遞到他嘴邊，“鎮靜劑的勁還沒過去呢，你現在蹦起來，指定得臉先著地，跟拍黃瓜似的，到時候臉腫了，還得再收你‘外傷處理費’！”她指了指賬單最下麵一行，無奈地歎了口氣，“還有這個‘康複指導費’，其實就是護工教你怎麼拄拐杖，總共說了三句話，收了兩千——比說相聲還賺錢！”
李大海的目光在賬單上掃來掃去，突然“噗嗤”一聲笑了，笑聲在病房裡撞來撞去，跟回聲似的：“我把這病號服順走！折舊費扣他們賬上！”他拍著旅行袋，帆布發出“膨膨”的響，跟敲鼓似的，“這衣服料子差得能透光，風一吹都能看見裡麵的秋衣，最多值五十塊！扣完折舊費，我看他們還怎麼坑我！”
張醫生在旁邊推了推眼鏡，鏡片反射的光正好落在李大海得意的臉上，跟潑了盆冷水似的：“你可彆想了，這病號服是醫院租的，不是送的。租金一天五百，你穿了三天，正好一千五——夠抵那碗泡麵的零頭了，還想扣折舊費？沒讓你多交錢就不錯了！”
李大海臉上的笑瞬間僵住，跟被凍住的湖麵似的，連嘴角都不動了。他一把抓住劉小雅的手腕，指節捏得發白，聲音都帶著哭腔：“妹啊，再給我來一針！我現在看見這醫院就犯暈，不鎮靜鎮不住啊！再看這賬單，我怕是要心梗了！”
第三節：消失的吊瓶
劉小雅拿著第二支鎮靜劑進來時，剛推開門就被閃光燈晃了眼——李大海正舉著手機拍賬單，閃光燈“哢嚓哢嚓”地閃，在病房裡跳來跳去，跟迪斯科舞廳的燈似的，晃得人眼睛疼。老爺子的旅行袋敞開著，裡麵除了件洗得發白的換洗衣裳，就隻有半包抽剩的煙，還有張皺巴巴的彩票，號碼是上周買的，還沒兌，估計是想等著出院了再去碰運氣。
“哥，這針算我友情讚助，不收你錢。”劉小雅手裡的針管在燈光下晃了晃，跟耍魔術似的，“畢竟你賬單上‘過度醫療費’那欄，都快寫不下了，我再收你錢，良心不安。”
李大海沒躲，任由針頭紮進胳膊，眼睛直勾勾地盯著手機屏幕，手指還在上麵劃來劃去，跟要把賬單刻進屏幕裡似的。他的聲音帶著哭腔，還夾雜著委屈：“我要把這賬單發到網上，讓大家都評評理！我就是摔斷個腿，又不是換了個腎，憑啥收我十二萬八？這錢夠我買輛新的電動車了！”
劉小雅推藥的手頓了頓，動作慢了下來。她腦子裡突然想起昨天核對收費記錄的場景：李大海明明住的是普通病房，賬單裡卻多了項“重症監護費”，每天兩千，收了五天，整整一萬；還有“專家會診費”，五千塊一次，說是請了“北京來的專家”，可她壓根沒見專家來過302床，連影子都沒有——估計是“空氣專家”吧！
“哥，有些費用……可能是係統錯收了。”劉小雅的聲音低得像蚊子叫，還得湊到李大海耳邊說，生怕被彆人聽見，“我幫你查查，說不定能減掉點，總不能讓你吃這虧。”她的白大褂口袋裡，藏著張皺巴巴的紙條，是護士長昨天塞給她的，上麵就一句話：“302床的賬，按vip標準收，院長親戚的朋友，彆問為什麼，照做就行。”字寫得龍飛鳳舞，卻看得她心裡發堵。
李大海的眼睛突然亮了，跟看到救星似的，掙紮著坐起來，石膏腿在地上支成個歪歪扭扭的三角，差點沒穩住：“你說啥？能減？妹子，你沒騙我吧？”他激動得手都抖了，“我就知道，這世上還是有講道理的地方！不是所有人都想坑我！”他從旅行袋裡掏出個蘋果，紅彤彤的，是昨天護工送的，他沒舍得吃，一直揣在袋子裡，現在塞到劉小雅手裡，“妹子，這個給你，謝謝你！你真是個好人！”