本子裡不是日記，而是周慧敏的“抱怨清單”，每頁都記著她對陳敬言的不滿，字跡從工整到潦草，見證了歲月的流逝：
“1990年3月12日：陳敬言又值夜班，女兒半夜發燒，我抱著她去醫院，路上不小心掉了一隻鞋，凍得腳疼，他倒好，還在醫院跟病人家屬說話，一點都不著急。
2000年5月20日：嶽父的降壓藥吃完了，他偷偷去藥店買了，還不告訴我，當我傻嗎？家裡的錢都是一起賺的，他倒好，什麼事都自己扛，就不能跟我商量商量？
2010年10月1日：孫子滿月酒，他跟老同學喝多了，當著那麼多人的麵說‘這輩子被你管夠了’，我心裡難受，偷偷哭了半宿，他倒好，第二天還問我‘怎麼眼睛腫了’。
2018年11月5日：醫生說我這病要靜養，不能累著，他卻把主臥讓給我，自己睡沙發，說‘你夜裡咳得厲害，彆吵著你’，沙發那麼小，他那麼胖，怎麼睡得舒服？”
最後一頁是周慧敏去世前一周寫的，字跡已經有些潦草，看得出來，當時她的身體已經很虛弱了：“敬言，我走後，你彆找老伴了。你那脾氣，跟誰都處不來，又愛較真，沒人能像我這樣遷就你。好好吃飯，少喝酒，記得把襪子放進洗衣籃裡——雖然我總說你亂扔，其實偷偷給你洗了三十年，早就習慣了。”
陳敬言的眼淚掉在“三十年”那三個字上，暈開一片深色的痕跡。他想起周慧敏總嫌棄“你襪子臭，每次都得用肥皂洗兩遍”，卻每天把洗乾淨的襪子晾在陽台最通風的地方；想起她抱怨“你總跟朋友喝酒，喝多了還耍酒瘋”，卻每次在他回家時，都留著一盞玄關的燈，桌上放著醒酒湯；想起她走前，攥著他的手說“彆難過，我走了，你好好活著”，眼神裡的不舍像一根細針，紮得他現在想起來，還會心疼。
社區的王大媽又來敲門，隔著門喊：“陳醫生，隔壁趙老師的孫子滿月，喊你去喝喜酒呢，順便認識認識新朋友。”陳敬言的目光落在周慧敏的“抱怨清單”上，突然笑了，對著門外喊：“不去了，我給自己燉了紅燒肉，得回去盯著火候，彆糊了。”
王大媽的腳步聲在樓道裡漸漸消失後，陳敬言把清單折成小小的方塊，放進貼身的口袋裡。他這才明白，周慧敏不是喜歡管他，是用她自己的方式在乎他；而他現在的“獨居”，不是不愛，是把那份在乎變成了自己的習慣——記得按時吃藥，記得好好做飯，記得那些她沒說出口的牽掛，把她的愛，融進自己的生活裡。
陳曦帶著孫子來看他時，小家夥在客廳裡跑來跑去，不小心撞倒了周慧敏的相框。陳敬言趕緊撿起來，看見相框背麵貼著張便簽，是女兒的字跡：“媽媽生前跟我說，爸爸其實最怕孤單，就是嘴硬，等她走了，讓我多來看看他，彆讓他一個人太冷清。”
“爸，你真不想再找個伴兒？”陳曦的手指在智能手環的屏幕上劃著，語氣帶著點擔心，“我這工作忙，不能總陪在你身邊，你一個人，我實在不放心。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳敬言的目光落在孫子手裡的玩具聽診器上，那是他上個月給小家夥買的，現在小家夥正學著他的樣子，踮著腳“給爺爺看病”。“你媽在世時，總說‘等孩子大了，我就跟你去公園打太極，看看桃花’。”他的聲音有些發澀，“現在我一個人去公園，就當替她也看了。桃花開得旺的時候，我還會拍兩張照片，存在手機裡，想她了就翻出來看看，跟她說‘今年的花比去年還好看’。”他頓了頓，伸手摸了摸孫子的頭，小家夥的頭發軟軟的，像極了陳曦小時候，“再說，我這也不是真的一個人。你媽在這兒呢，在我炒的紅燒肉裡，在我打的太極裡，在我給病人看病的耐心裡——她從來沒走。”
孫子似懂非懂地舉著玩具聽診器，貼在陳敬言胸口：“爺爺，奶奶在你心裡跳嗎？”
陳敬言的眼淚差點掉下來，他握著孫子的小手，輕聲說：“跳，一直跳。”
那天晚上，陳曦沒走，陪著他一起吃了晚飯。餐桌上擺著陳敬言做的紅燒肉、清炒時蔬，還有一碗周慧敏生前最愛喝的玉米粥。陳曦喝著粥，突然說：“爸，這粥的味道，跟我媽做的一模一樣。”
陳敬言笑了：“你媽以前總說，玉米要提前泡兩小時，煮的時候要順時針攪，才夠糯。我記著呢。”
原來，那些他以為自己沒在意的細節，早就跟著周慧敏的愛，刻進了他的骨子裡。
第五節：獨居的處方
陳敬言的退休生活，漸漸活出了屬於自己的節奏。每周二、四上午，他會去社區門診坐診，跟來看病的老街坊聊聊天，聽他們說家裡的瑣事，像以前聽周慧敏嘮叨一樣，耐心又溫和。遇到記性不好的老人，他會把用藥時間寫在便利貼上，還畫個小太陽，說“看到太陽就吃藥，準沒錯”。
周一、三、五的清晨，他會準時出現在公園的太極場，跟老隊友們一起打太極。以前周慧敏總嫌他“太極打得像廣播體操”，現在他打得有模有樣，還會糾正新隊友的動作，嘴裡念叨著“腰要沉，手要柔，跟過日子一樣，急不得”。
周末在家，他就研究菜譜。周慧敏的“抱怨清單”成了他的“獨家食譜”，看到“嫌他做的魚太腥”，他就學著用薑片、料酒醃魚；看到“嫌他煮的麵條太硬”，他就把麵條多煮兩分鐘。有時候做成功了，他會對著周慧敏的遺像說：“今天這魚沒腥味了，你要是在，肯定也愛吃。”
有天在公園打太極，陳敬言又遇見了劉阿姨。她穿著鮮豔的廣場舞服，正跟著音樂跳得開心，氣色比以前好了不少。看到陳敬言，她笑著走過來：“陳醫生，好久不見，聽說你現在成社區門診的‘紅人’了？”
“就是給老鄰居搭把手。”陳敬言收了太極劍，“你這廣場舞跳得不錯啊，看著比以前精神多了。”
劉阿姨爽朗地笑了：“以前總想著找個人搭夥，覺得一個人孤單，後來發現，跳跳舞、逛逛街、跟姐妹們聊聊天，比湊活過日子舒服多了。”她頓了頓，看著陳敬言，“你說得對，舒服比啥都重要。”
陳敬言點點頭，目光望向不遠處的長椅。有位白發老人正獨自坐著，手裡捧著本舊書，嘴裡輕輕念叨著什麼，陽光灑在他身上，溫暖又平和。他突然覺得，獨居不是孤獨，是給自己留一片安靜的天地，能慢慢回憶，也能好好生活。
回到家，陳敬言給自己煮了碗陽春麵。今天是他和周慧敏的結婚紀念日，他在麵裡放了兩個荷包蛋，還加了點周慧敏愛吃的青菜。手機響了，是陳曦發來的視頻，孫子舉著一幅畫，畫裡有兩個老人，手牽著手在公園散步，旁邊寫著“爺爺和奶奶”。
“爺爺，紀念日快樂！”孫子的聲音甜甜的，“媽媽說，要跟奶奶說，你把自己照顧得很好。”
掛了視頻，陳敬言坐在沙發上，拿出周慧敏的“抱怨清單”，在背麵接著寫：
“2024年6月10日：今天在公園看到了劉阿姨，她跳廣場舞很開心，我也替她高興。2024年7月1日：社區門診來了個跟你一樣愛嘮叨的張奶奶，我聽她講了半小時家裡的事，沒覺得煩，反而想起以前聽你嘮叨的日子。2024年8月15日：今天做了陽春麵，放了兩個荷包蛋，跟咱們結婚那天你做的一樣，好吃。”
寫完，他把清單折好，放回《內科學》的夾層裡，旁邊是那枚1985年的銅鑰匙，還有周慧敏的素圈銀戒。窗外的夕陽透過玻璃照進來，落在茶幾上的藥盒上，藥盒裡的硝酸甘油安安靜靜地躺著，像在守護著這間滿是回憶的屋子。
陳敬言知道，他的獨居，不是拒絕愛，而是把對周慧敏的愛，變成了好好生活的勇氣；不是否定陪伴，而是明白，最好的陪伴，是生前彼此包容，死後彼此成全——他好好活著，就是對周慧敏最好的懷念。
就像他給自己開的那張“獨居處方”：“每日一劑自由，輔以回憶若乾，忌勉強湊合，宜心安理得。用法：晨起打太極，午後讀醫書，傍晚做頓飯，睡前與故人說說話，如此，便是餘生好時光。”
這張處方，沒有藥名，沒有劑量，卻治好了他對“孤單”的恐懼，也讓他明白，日子是過給自己的，隻要心裡裝著愛，哪怕一個人，也能把生活過得熱氣騰騰。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。