第一節：酒桌上的坦白
北江市一院退休專家門診的走廊裡，消毒水的味道混著陳敬言白大褂上的樟腦香，像把老時光醃在了空氣裡。他剛結束上午的診查，不鏽鋼保溫杯裡的菊花茶還冒著熱氣，杯壁的紅色刻度線牢牢停在“500”——這是亡妻周慧敏生前給他定的“每日飲水量標準”，哪怕她走了五年，陳敬言還是沒改這個習慣，連杯子都是當年那隻，杯底還印著模糊的“市一院家屬院”字樣。
“陳老，晚上老同學聚聚唄？”護士小李蹦蹦跳跳地遞過來張燙金請柬，紅紙上“三十年校慶”四個大字晃得人眼睛疼，“張教授特意交代，給您留了主位，還說……特意請了位姓劉的阿姨，也是咱們醫療係統退休的，跟您一樣的情況。”小李的目光偷偷在陳敬言空著的左手無名指上轉了圈，那裡曾戴著枚磨得發亮的素圈銀戒，周慧敏走後第三個月，他摘下來收進了裝硝酸甘油的藥盒，跟她的降壓藥擺在一起。
包廂裡的老壇酸菜魚湯咕嘟咕嘟翻滾，油花浮在表麵像碎金子。陳敬言的筷子在魚腹上輕輕劃著，精準避開最肥的那塊——周慧敏以前總搶著吃這部分，邊嚼邊說“醫生胖了容易高血壓，我替你擋災”。張教授舉著酒杯湊過來，杯沿在他杯壁上碰出脆響：“敬言，跟你說句實在的，劉阿姨是市三院退休護士長，脾氣好得沒話說，退休金比你還高，你們倆湊一塊兒，互相有個照應多好。”
陳敬言的指甲在掌心悄悄掐出紅痕。上周社區的王大媽還拎著袋土雞蛋上門，坐在沙發上絮叨“隔壁樓趙老師人老實，退休金八千，每天還去菜市場給你搶新鮮菜”，當時他正趴在餐桌上研究周慧敏的老菜譜，紅燒肉的步驟裡夾著張泛黃的便簽：“敬言愛吃瘦的，燉的時候多燜半小時，把油逼出來。”
“我這把年紀，折騰不動了。”陳敬言把酒杯往回推了推，酒液在杯底晃出細碎的光，“跟你嫂子過了三十年，不是沒感情，是過慣了一個人的日子，不想再遷就誰了。”他的目光掃過滿桌老同學，有人正給孫子夾糖醋排骨，有人在抱怨老伴跳廣場舞的音響太吵，沒人注意到他眼角的皺紋突然深了些，像被歲月又刻了一刀。
“年輕的時候，我們倆天天吵。”陳敬言的聲音突然輕了，輕得像怕驚擾了空氣裡的舊時光，“她總嫌我值夜班身上有福爾馬林味，說我把聽診器扔在床頭櫃上硌得她睡不著；我嫌她總把嶽父的降壓藥賬單記在我這兒，嫌她女兒出嫁時，非要把我珍藏了二十年的《實用內科學》當陪嫁，說‘給女婿漲漲學問’。”他扯著嘴角笑了笑，嘴角的紋路裡盛著酒液，亮晶晶的，“為誰洗碗能吵半小時，為孩子擇校能冷戰一周，到老了才學會‘她炒菜我摘菜，她晾衣服我收襪子’，結果她倒先走了。”
做律師的老同學突然插嘴：“那你病了咋辦？上周我老伴發燒，夜裡我起來給她倒水、量體溫，折騰半宿。你一個人，真出點事都沒人知道。”他說著，公文包的拉鏈沒拉嚴，露出份邊角磨卷的遺囑，看得陳敬言心裡發沉。
陳敬言的手指在桌角的病曆本上輕輕敲著，那是他給自己開的健康計劃：每周三次太極，每天至少走1500步，血壓血糖每周監測一次，硝酸甘油放在床頭櫃第一層。“我是醫生，比你們懂怎麼照顧自己。”他頓了頓，從口袋裡掏出張養老院的宣傳單，紙角都被揉軟了，“真到動不了那天，我就去這兒，24小時有護工，比找個人搭夥，三天兩頭為‘誰該倒垃圾’‘誰該繳水電費’吵架強。”
窗外的路燈亮了，暖黃的光透過玻璃照進來，在酒杯裡投下搖晃的影子。陳敬言想起周慧敏走後的第一個冬天，他半夜咳醒，下意識摸向旁邊的被窩，卻隻摸到冰涼的床單，才猛然想起，再也沒人會遞來溫好的水和止咳糖漿了。可現在，他能準確找到藥箱裡的複方甘草片，知道水溫45度喝著最舒服，不用再聽誰嘮叨“又忘了蓋被子，老了更不經凍”。
第二節：紅燒肉的火候
陳敬言的廚房瓷磚上，貼著張泛黃的便簽，是周慧敏的字跡，一筆一劃都透著認真：“紅燒肉做法：冰糖炒至棗紅色，加啤酒沒過肉塊，小火慢燉90分鐘，最後大火收汁。”今天是她的忌日，陳敬言係著那條印著“市一院”字樣的舊圍裙，把五花肉切成兩厘米見方的方塊，油星濺到鏡片上，模糊了眼前的灶台，也模糊了眼眶。
冰箱裡的啤酒還是周慧敏生前愛喝的本地牌子，玻璃瓶上的標簽都有些褪色了，他卻從沒換過。肉香剛漫出來，門鈴就響了，開門一看，是社區之前介紹的劉阿姨，手裡拎著袋綠油油的青菜，笑得格外熱情：“陳醫生，我路過你這兒，聞著香味就過來了，你這是做啥好吃的呢？”她的目光飛快掃過客廳，單人沙發上堆著幾本醫學雜誌，茶幾上的煙灰缸乾乾淨淨——周慧敏在世時，這裡永遠擺著個透明玻璃缸，裡麵插著新鮮的綠蘿，她說“抽煙傷肺，少抽點，養點花看著也舒服”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“嘗嘗？剛燉好的紅燒肉。”陳敬言把菜盛進白瓷盤裡，色澤比周慧敏做的差遠了，肥肉部分還泛著油光，沒燉出那種紅亮的光澤。劉阿姨的筷子在瘦的那塊上戳了戳，嚼了兩口說：“你這廚藝不錯啊，就是……鹽好像放多了點，有點鹹。”她放下筷子，眼神帶著點試探，“以後我來給你做吧，我老伴在世時總誇我做菜清淡，適合咱們老年人。”
陳敬言的喉結悄悄滾了滾。上周劉阿姨來送餃子，臨走時還拉著他的手說“你這退休金也不少，不如把工資卡交給我保管，我幫你存著，免得你自己亂花”，當時他正拿著軟布給周慧敏的照片擦灰，相框裡的她穿著白大褂，笑得眼睛彎成月牙，像在無聲地說“早告訴你，彆輕易信外人”。
“不用麻煩了，我習慣自己做。”陳敬言把青菜往劉阿姨那邊推了推，“你看我這冰箱，雞蛋、牛奶、蔬菜都有，社區每天早上還送新鮮的，足夠我吃了。”廚房的吊櫃上，周慧敏的粉色圍裙還掛在那裡，跟他身上這件藍色的並排掛著，像兩個沉默的影子，守著這個有煙火氣的角落。
劉阿姨突然伸手抓住他的手腕，手指按在脈搏上，語氣帶著點急切：“你這心率有點快啊，是不是沒休息好？最近血壓怎麼樣？”她的指甲在他手背上輕輕劃著，“陳醫生，我看你一個人也不容易，以後我來照顧你吧，每天給你量血壓、做低鹽餐，比護工貼心多了，咱們倆搭夥過日子，多好。”
陳敬言猛地抽回手，不小心碰倒了旁邊的醬油瓶，褐色的液體在白色瓷磚上漫延開來，像一條凝固的河。“劉阿姨，謝謝你的好意，我真的挺好的。”他的聲音冷得像手術刀，沒有一絲溫度，“我這輩子被人管夠了，年輕時候被病人管、被醫院管，回家被老伴管，現在退休了，想清淨幾天，不想再添個‘護士長’盯著我。”
送劉阿姨出門時，樓道裡的聲控燈突然滅了，陳敬言摸黑找開關，手指觸到牆壁上的一道道劃痕——那是周慧敏生前量身高的記號，從158到155，最後一道停在五年前，旁邊還用鉛筆寫著“老頭子總說我縮水了，明明是他眼神不好”。他的手指在那道劃痕上輕輕蹭了蹭，仿佛還能摸到她當時的溫度。
回到廚房，紅燒肉已經涼了。陳敬言挑了塊最肥的，慢慢嚼著，鹹得發苦，卻比劉阿姨包的“清淡餃子”更合胃口。他突然明白，所謂習慣，不是需要誰來照顧你，是知道鹽該放多少才合自己的口味，知道夜裡咳醒時燈的開關在哪個方向，知道那些沒人懂的小細節，隻要自己記得，就不算丟。
第三節：空蕩的藥箱
淩晨三點，陳敬言的心絞痛突然犯了。他摸黑從床頭櫃裡拿出硝酸甘油，手指在藥瓶上摸索著，瓶蓋的螺紋被磨得光滑——這是周慧敏生前總抱怨的“老東西難打開，下次換個新的”，現在他卻覺得這樣剛好，不會滑手，閉著眼睛都能擰開。
含下藥片的瞬間，手機在枕邊震動起來，屏幕亮著“女兒陳曦”的名字，背景裡還傳來嬰兒的哭聲。“爸，你沒事吧？我剛看監控，你房間的燈亮了，是不是又不舒服了？”陳曦去年特意給家裡裝了智能攝像頭，說“我不在你身邊，好歹能看著點，萬一出點事，也能及時知道”。
陳敬言的額頭抵著冰冷的牆壁，瓷磚的涼意稍微緩解了胸口的疼痛。“沒事，老毛病了，含了片硝酸甘油，好多了。”他看著天花板上攝像頭的紅點，像一隻眼睛，時時刻刻盯著他，“你彆過來，孩子還小，夜裡折騰一趟，明天該沒精神了，我自己能處理。”
周慧敏的遺像在梳妝台的台燈下泛著柔和的光。陳敬言慢慢走過去，用衣角擦了擦玻璃上的灰塵，照片裡的她穿著白色護士服，胸前彆著“優秀護士”的徽章，那是1998年得的，當時她拿著證書跟他炫耀：“你看，我這‘優秀護士’，不比你這‘副主任醫師’差吧？”
天亮後，陳敬言去醫院做檢查，心電圖報告顯示“竇性心律，偶發早搏”。給他看報告的年輕醫生是他以前帶過的學生，皺著眉頭說：“陳老師，您這情況得有人盯著，不能大意，萬一哪天再犯病，身邊沒人可不行。”他的目光落在走廊的宣傳欄上，上麵貼著篇關於“老年獨居風險”的文章，配圖裡的老人獨自躺在病床上，眼神空洞，看得陳敬言心裡發緊。
“我有這個。”陳敬言從口袋裡掏出個黑色的智能手環，是陳曦去年給他買的，能測心率、記步數，還能一鍵呼救，“比人靠譜，不會忘事，隻要心率超過100，它就會報警，還能自動給陳曦發消息。”他想起周慧敏生前總忘帶鑰匙，他特意在她的白大褂裡縫了個暗袋，把鑰匙放進去，現在那串鑰匙還掛在他家門上，旁邊多了把新配的，標簽上寫著“備用，給女兒”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
複查完，陳敬言順便去門診坐了會兒診。有個老太太拿著體檢報告，坐在椅子上抹眼淚：“陳醫生，我老伴走了快一年了，我這糖尿病，以前都是他提醒我打針、吃藥，現在我一個人，總忘事，這可咋辦啊？”陳敬言拿出張白紙，給她畫了張時間表，精確到“早7點打胰島素，晚7點吃降糖藥”，旁邊還畫了個笑臉：“自己記著，比誰提醒都管用，把時間寫在手機備忘錄裡，再設個鬨鐘，慢慢就習慣了。”
老太太的眼淚掉在表格上，暈開了墨跡：“可家裡空落落的，做飯都沒心思，做少了不值當，做多了吃不完，扔了又可惜。”
“那就做一人份的。”陳敬言的筆尖在“飲食建議”上輕輕劃著，“我上周給自己做了碗陽春麵，放了個荷包蛋，還加了點青菜，吃得香著呢。”他頓了頓，聲音放柔了些，“人這一輩子，前半段為父母活、為孩子活、為老伴活，後半段也該為自己活了——哪怕隻是好好吃一頓飯，好好睡一覺，也是對自己的負責。”
下班時，學生塞給他一個保溫桶，笑著說：“師母當年總給您送綠豆湯，我學著做了點，您嘗嘗，看跟師母做的像不像。”陳敬言打開蓋子，一股熟悉的香味飄出來，綠豆煮得爛熟，甜度也剛好——周慧敏做的就是這個味，她總說“他胃不好，綠豆得煮透，糖不能放太多，不然燒心”。
第四節：日記裡的真相
周末整理周慧敏的遺物時，陳敬言在她的醫學筆記裡，發現了一個帶鎖的藍色本子。鑰匙藏在《內科學》的夾層裡，是一枚小小的銅鑰匙，上麵刻著“1985”——那是他們結婚的年份，也是周慧敏剛參加工作的第一年。