第一節：診室裡的沉默
興南縣醫院的走廊飄著消毒水味，王秀蘭攥著診斷書的手在發抖。診斷書上“肝癌晚期”四個字像四隻黑色的蟲子，爬得她眼暈。“最多還有半年。”醫生推了推眼鏡，筆尖在病曆本上劃出刺耳的響，“化療或許能延長三個月，但副作用大，可能會……”
“不化。”王秀蘭突然打斷，指甲深深嵌進紙頁，把“化療”兩個字戳出了洞。她想起村西頭的老三媳婦，胃癌化療到最後，瘦得能被風刮走，喉嚨爛得喝口水都像吞玻璃碴，臨了還攥著兒子的手說“早知道不遭這罪”。
兒子建國蹲在走廊的長椅旁，煙頭在地上積了一小堆，火星燙到手指才猛地跳起來。他抬頭時，眼裡的紅血絲像蛛網：“媽，咱去市裡的大醫院，那裡有靶向藥，我同學說……”
“去啥去？”王秀蘭把診斷書塞進藍布褂子的口袋，布口袋裡還揣著塊薄荷糖——早上給孫子明明打電話，孩子在那頭奶聲奶氣地說“奶奶含著糖就不疼了”。她摸了摸糖紙，冰涼的觸感讓她清醒了些，“我這身子骨，前年摘棉花摔斷過腿，陰雨天還發疼；去年冬天關節炎犯了，走路都打顫。躺病床上讓人端屎端尿？我王秀蘭這輩子沒服過軟。”
建國想起三嬸最後那兩個月，自己守在病床前，眼睜睜看著曾經能扛著鋤頭下地的人，變成一把骨頭。他突然抓住母親的手，那隻手上布滿老繭，指關節因為常年勞作有些變形，此刻卻異常堅定。“可……可不治怎麼行？您還沒抱上重孫子，還沒……”
王秀蘭突然從口袋裡摸出個存折，塞到他手裡。紅色封皮磨出了毛邊，翻開時，裡麵的數字刺痛了建國的眼——餘額欄裡印著“6852.37”，還是去年秋收後賣玉米存的。“這錢你拿著。”老太太的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，“你媳婦快生了，去集上買隻老母雞燉湯；我那銀鐲子在樟木箱的紅布包裡，等重孫子滿月，熔了給孩子打個長命鎖。”
建國的眼淚砸在存折上，把“6852.37”暈成了一片模糊的墨跡。他知道母親的脾氣，就像當年父親突發腦溢血，她連夜揣著家裡僅有的積蓄，徒步走了四十裡山路去縣城醫院，鞋磨破了就光腳走，硬是把人從鬼門關拉了回來。而現在，她要自己放棄。
走出醫院時，陽光晃得人睜不開眼。王秀蘭突然停下腳步，指著路邊的槐花樹：“建國，讓你媳婦蒸點槐花饃，我想吃了。”她的嘴角帶著笑，仿佛手裡攥的不是死亡判決書，而是張趕集的清單，“要多放芝麻，甜津津的才好吃。”
第二節：樟木箱裡的秘密
回家的路上，王秀蘭讓建國繞到鎮中學門口。“給明明送點吃的。”她從布包裡掏出個油紙包，裡麵是昨晚烤的紅薯乾，焦香的甜味透過紙包滲出來，“娃在城裡讀高中，舍不得買零食，總啃乾饅頭。”
明明見到奶奶，眼睛亮得像沾了露水的星星。他拉著王秀蘭的手往宿舍走，校服袖口磨出了毛邊，卻笑得一臉燦爛：“奶奶，上次您塞給我的三萬塊，我跟我爸說了，他說等您病好了就還您，讓您彆省著錢。”
王秀蘭的腳步頓了頓，像被石子硌了腳。她拍著孫子的背，手在他後頸的碎發裡摩挲：“傻孩子，那錢是奶奶給你攢的首付，不用還。”她沒說自己的病，隻是反複叮囑，“好好學習，彆惦記家裡。放假了回家，奶奶給你蒸槐花饃，放雙倍芝麻。”
離開學校時，建國在門口抽煙，看見母親背對著他，偷偷用袖子抹眼睛。“媽，您要是想明明，等他周末回家……”
“彆告訴他。”王秀蘭轉過身，眼眶紅紅的卻梗著脖子，“娃快高考了，不能分心。我這病，瞞著。”她頓了頓，聲音突然軟下來，“你說這槐花，咋就開得這麼快？前兒看還打著骨朵呢。”
回到家，王秀蘭讓建國把藤椅搬到院裡，自己坐在那兒擇豆角。陽光透過葡萄架的縫隙，在她花白的頭發上跳著舞，像撒了把碎金。“把樟木箱搬出來，我拾掇拾掇老衣。”
樟木箱是母親的陪嫁，紅漆掉了大半，露出底下的木紋，銅鎖卻擦得鋥亮。王秀蘭打開鎖時，“哢噠”一聲輕響，像打開了塵封的時光。裡麵整整齊齊疊著三套壽衣，深藍色的斜襟布衫，繡著鬆鶴延年的圖案，針腳細密得看不見線頭。
“這套是給你爸準備的，他走得急，沒穿成。”她拿起最上麵的一套，袖口還縫著塊補丁——那是她自己的，“這是我給自己做的，棉花是前年新彈的，貼身穿著暖和。”
建國蹲在旁邊幫忙疊壽衣，手指觸到布料時，突然摸到個硬東西。翻過來一看，是個用紅布包著的小匣子，打開時，裡麵竟是一遝厚厚的彙款單，收款方都是“明明”，彙款人是“王秀蘭”，最早的一張是五年前，金額從五十到兩百不等，彙款附言裡寫著“買筆”“買本”“買牛奶”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“您不是說……錢都存銀行了嗎？”建國的聲音發抖，他突然想起，母親這幾年總說腿疼，舍不得買膏藥，卻每次明明回家都塞給孩子零花錢，說“是你爸生前留的”。
王秀蘭的臉微微發紅，像被太陽曬過的蘋果：“娃在城裡花銷大，我這老婆子，吃口鹹菜都能活，花不了多少錢。”她把彙款單收起來，重新包好塞進箱底，“這事彆跟明明說，免得他心裡不安。”
這時，院門口傳來腳步聲，鄰居王大媽拎著一兜蘋果進來：“他嬸子，聽說你從醫院回來了，給你送點新鮮的。”她看見院裡的壽衣，眼睛眨了眨，突然提高了嗓門，“你這是……都準備好了？也是，早準備早省心，省得到時候手忙腳亂！”
“可不是嘛。”王秀蘭笑著接過蘋果，往王大媽手裡塞了把剛擇好的豆角，“中午在這兒吃槐花饃，讓建國媳婦多蒸點，你最愛吃帶焦邊的。”
王大媽坐在藤椅上，看著她擇豆角，突然歎了口氣：“我家老頭走的前兒，還在炕桌上喝著二鍋頭，跟我說‘這輩子值了，閨女考上大學，孫子娶了媳婦，啥福都享過了’。”她拍著王秀蘭的手，手背上的老年斑像撒了把芝麻，“人活一輩子，就圖個舒坦，遭那罪乾啥？”
王秀蘭的頭點得像搗蒜，眼角的皺紋擠成一朵菊花：“可不是嘛，就跟地裡的玉米似的，熟了就得掰，擱久了就生蟲了。”她抓起個蘋果，用袖子擦了擦就咬了一口，甜汁順著嘴角往下流。
第三節：槐花饃的香氣
周末的清晨，建國媳婦在廚房蒸槐花饃，白胖胖的麵團在案板上醒著，發得鼓鼓囊囊，像揣了團棉花。槐花的清香漫出窗戶，飄得滿院都是，連趴在牆根的老黃狗都抬起了頭，鼻子嗅個不停。
王秀蘭坐在灶門前添柴，火光映得她臉上紅撲撲的，像抹了胭脂。“火彆太急，得用文火慢慢蒸，這樣饃才暄軟。”她指揮著，手裡的火鉗撥著柴禾，火星子從灶膛裡跳出來，落在她的藍布褂子上，燙出個小黑洞，她卻渾然不覺。
“媽，您回屋歇著，這兒有我呢。”媳婦把她往屋外扶，肚子已經挺得老高，“醫生說您得好好歇著。”
“歇啥？我這身子骨硬朗著呢。”王秀蘭又蹲回火堆旁，拿起個槐花瓣放在嘴裡嚼，“你不知道，明明最愛吃帶點焦邊的，蒸的時候火候得掌握好，底下那層貼著鍋，微微發黃才好吃……”話說到一半，突然捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，臉憋得發紫，像熟透的茄子。
建國衝進廚房，拍著母親的背，聽見她喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像破風箱在拉。他看見母親咳出的痰裡帶著血絲，紅得刺眼，心像被攥住了似的疼。“媽，咱去醫院吧，就打止痛針，不化療，行嗎？”
王秀蘭擺著手，喘了半天才緩過來，指著鍋裡的饃：“快揭鍋，彆蒸老了。”她從灶膛裡抽出根柴火，在地上磕了磕，“我這病，我自己清楚，去醫院也是白花錢。”
饃剛出鍋，明明就背著書包回來了，手裡還拎著個禮盒，包裝紙上印著“高檔營養品”。“奶奶，我給您買了這個，同學說這個對身體好。”他把禮盒放在桌上，看見院裡的壽衣，突然愣住了，書包“啪嗒”掉在地上，裡麵的課本散出來，“奶奶，這是……”
“傻孩子，那是我跟你爺爺的老衣，早做早省心。”王秀蘭把一個焦邊的槐花饃塞到他手裡，饃燙得她手一抖，“快吃，還熱乎著呢，放了雙倍芝麻。”
明明的眼淚掉在饃上，燙得他手一抖。“奶奶，您是不是生病了？我爸說您去醫院了……”他抓住王秀蘭的手，那隻手冰涼，指節有些僵硬，“我跟同學打聽了，有種新療法，花多少錢都行，我以後掙錢還……”
“胡說啥！”王秀蘭把筷子往桌上一拍，聲音突然拔高，震得窗台上的醬油瓶都晃了晃，“房子必須買，病我自己心裡有數，不用你操心！”她看著孫子通紅的眼睛，語氣又軟下來，用袖子擦了擦他的臉，“奶奶活了七十年，啥沒見過？你好好考大學，將來在城裡成家立業，比啥都強。”
建國媳婦偷偷拽了拽明明的衣角，用口型說“彆惹奶奶生氣”。明明低下頭，眼淚砸在碗裡，濺起細小的油花。他看見奶奶拿起一個槐花饃，小口小口地吃著，嘴角沾著芝麻，像個孩子。