第一節：會遊走的墨痕
秋分的晨霧裹著樟木箱的陳味，陳鬆年在灶台前發現那張紙條時，窗紙剛被第一縷陽光戳破個洞。趙月娥的字跡像被水泡過的蛛絲，“我去醫院，死在病向上”七個字歪歪扭扭，最末的“上”字捺筆拖得老長，墨痕在糙紙上洇出暗紅，像道凝固的血痕。
“這字……咋看著不對勁。”陳鬆年摸出老花鏡，鏡腿上的銅鏽蹭在指腹。他分明記得老伴寫“病”字總愛少寫一撇，今兒這字卻多了個詭異的彎鉤，像隻蜷著的鬼爪。更怪的是，“死”字旁邊不知何時多了個淡青色的指印，比常人的指節短了半截，絕不是月娥的。
灶台上的搪瓷碗突然自己晃了晃，小米粥潑在灶沿，畫出個歪歪扭扭的“哭”字。陳鬆年的後頸猛地竄起寒意——這場景太像五十年前那個雪夜，月娥在紗廠宿舍給他寫情書，墨水打翻在信紙上，也洇出個一模一樣的形狀。那天夜裡，紗廠的梳棉機突然自己轉起來，軋斷了三個女工的手指。
“老東西，發啥愣？”趙月娥的聲音從裡屋傳來，帶著剛睡醒的沙啞。陳鬆年猛地回頭，裡屋的門卻明明插著，門軸上的紅綢結還纏著去年的艾草。他再轉頭，灶台上的紙條竟換了位置，原先壓著的青花瓷碗移到了案角，碗底的“同治年製”款識被墨痕糊住，露出半張模糊的人臉。
揣著紙條往醫院跑時，陳鬆年撞見王嬸在巷口燒紙。火盆裡的紙錢打著旋兒飛，灰燼粘在他的褲腳，像群黑色的小蟲子。“陳大爺，您看見趙姨沒？”王嬸的臉在火光裡忽明忽暗，“今早天沒亮，我瞅見她跟個穿藍布衫的後生說話，那後生……臉是青的。”
公交車駛過老殯儀館時，車窗突然蒙上層白霧。陳鬆年用袖子擦了擦，竟看見趙月娥的影子貼在玻璃上，梳著年輕時的麻花辮，嘴角淌著黑血，正對著他比劃“死”字的寫法。車到站的提示音像哭喪，他跌跌撞撞衝下去，拐杖在台階上敲出“篤篤”聲，驚飛了槐樹上的烏鴉，鴉鳴裡竟夾著女人的笑聲。
第二節：醫院裡的替身
住院部的長廊飄著福爾馬林和香燭混合的怪味。陳鬆年扶著牆根喘氣，看見護士站的玻璃櫃裡擺著排玻璃瓶，瓶底沉著些灰白色的東西，標簽上寫著“無名指一截”“乳牙三顆”。穿粉色護士服的姑娘正用鑷子夾起塊指甲，往玻璃瓶裡倒朱砂，聽見腳步聲回頭笑，嘴角咧到耳根：“陳大爺，找趙月娥？”
“她……她死在病房上！”陳鬆年把紙條拍在櫃台上，放大鏡裡的“病向”二字突然蠕動起來，“病”字的彎鉤裡爬出細如發絲的黑蟲，“向”字的豎鉤變成根細骨，末端還沾著點肉沫。
護士突然捂住嘴笑，笑聲像用指甲刮玻璃：“302床剛空出來，昨晚走了個老太太，也梳您家趙姨那樣的髻子。”她往走廊儘頭指，“您瞧，那不是她的藍布衫掛在門把上？”
302病房的門虛掩著，門縫裡漏出股燒紙味。陳鬆年推開門，看見個穿藍布衫的背影坐在床沿，正用紅繩紮頭發。他剛要喊“月娥”，那背影猛地轉過來——臉是紙糊的，眼睛處挖了兩個黑窟窿，嘴角用朱砂畫著歪歪扭扭的笑，手裡攥著的藥盒上寫著“安樂死”。
“啊！”陳鬆年的拐杖掉在地上，紙人突然倒下去，散成堆黃紙。床板上刻著行小字：“1968年秋，趙月娥在此引產”，字跡和紙條上的“死”字如出一轍。他突然想起新婚那年，月娥確實住過院，回來後總說夜裡聽見嬰兒哭，直到他在床底埋了把剪刀才消停。
藥房傳來金屬碰撞聲。陳鬆年衝過去，看見趙月娥正踮腳夠貨架頂層的藥盒，藍布衫的後頸沾著片槐樹葉——那是巷口老槐樹上的葉子，隻有被烏鴉踩過的才會帶著齒痕。“你咋來了？”她轉過身，手裡的硝苯地平片在陽光下泛著青光，“我留的紙條沒看懂？”
陳鬆年指著她的手，指縫裡夾著些金粉似的碎屑：“你……你剛在302？”趙月娥的臉瞬間煞白，藥盒“啪”地掉在地上，藥片滾出來，在瓷磚上拚出個“鬼”字。
第三節：樟木箱裡的血書
回家的路上，趙月娥始終沒說話。路過巷口的老槐樹時，樹乾突然滲出黏糊糊的汁液，在樹皮上畫出個模糊的嬰兒臉。陳鬆年拽著她快步走過，聽見背後有細碎的腳步聲，回頭卻隻看見片槐樹葉打著旋兒落下，葉麵上用血絲寫著“娘”。
“彆回頭。”趙月娥的聲音發飄，藍布衫的下擺無風自動，露出後腰塊青黑色的胎記，像隻蜷縮的小獸。陳鬆年突然想起婚禮那天，婆母偷偷告訴他，月娥生下來就帶著這胎記，算命的說是什麼“陰差寄名”，得找個陽氣重的人鎮著。
打開樟木箱時，一股腥甜的鐵鏽味撲麵而來。最上麵的紅棉襖繡著的牡丹，花瓣竟變成了暗紅色，像剛被血浸過。趙月娥哆嗦著翻出底層的鐵皮盒，裡麵的情書沾著層薄霜，1968年那封被血漬浸染的信上，“我灰常想你”的“灰”字突然滲出黑汁，在紙上暈開個小小的棺材。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“其實……那年我不是引產。”趙月娥的指甲掐進掌心，血珠滴在信紙上，竟和五十年前的血漬融成一片，“是懷了雙胞胎，生下來就沒氣了。老護士說這叫‘討債鬼’，得用親娘的血寫封‘離魂書’，不然會纏著爹媽一輩子。”
陳鬆年的手抖得厲害。他終於明白月娥為啥總寫錯字——那年寫離魂書時，老護士逼她用舌尖舔墨，說這樣才能讓陰差看懂，從此她的舌尖總帶著股化不開的澀味，寫字時總不自覺地少筆多畫，成了陰差能看懂的“鬼文”。
鐵皮盒最底層壓著張黃紙，上麵是用朱砂寫的生辰八字，旁邊畫著兩個小小的人，脖子上係著紅繩。“這是給孩子們的替身。”趙月娥的眼淚砸在黃紙上，“每年清明我都去醫院燒，他們總在病房裡待著……”
突然，桌上的紙條自己折起來，墨痕滲出紙麵，在桌布上拚出“藥”字。陳鬆年抓起爺爺的降壓藥，發現鋁箔板裡的藥片變成了小小的骨頭，而月娥的藥盒裡，裝著把生鏽的剪刀——正是當年埋在床底的那把。
第四節：陰差的錯彆字
重陽節的月光淌進老廚房時，陳鬆年在灶台縫裡找到個褪色的布偶。布偶的臉是用月娥的藍布衫縫的，眼睛處釘著兩顆黑豆，脖子上係著的紅繩，和樟木箱裡的替身一模一樣。“這是……”
“孩子們的玩伴。”趙月娥的聲音帶著哭腔，“老護士說他們怕黑，得有個東西陪著。”她指著布偶的肚子，那裡縫著塊小紙片，上麵是月娥寫的“家”字，寶蓋頭變成了個小小的屋頂，下麵的“豕”寫成了“兒”。
陳鬆年突然笑了。原來月娥的錯彆字不隻是鬼文，還是給孩子們的信——“死在病向上”其實是“在病房想上看）你們”，“不灰來臉”是“不回來看你們會臉慚）愧”。那些被陰差篡改的墨痕，藏著母親五十年的牽掛。
夜裡，陳鬆年被窸窣聲吵醒。看見趙月娥坐在梳妝台前，對著鏡子用朱砂畫眉，鏡中的人影卻有三個——她的左右肩各蹲著個穿紅肚兜的小孩，正搶著看她手裡的紙條。“明天去公園，帶麵包。”月娥輕聲念著，“你們最愛吃紅豆餡的。”
鏡中的小孩突然回頭，小臉皺巴巴的，像剛從水裡撈出來。陳鬆年嚇得差點喊出聲，卻看見他們對著自己咧嘴笑，露出的小牙竟和月娥一樣，缺了顆小虎牙。
第二天去公園時，陳鬆年在長椅下撿到個紅豆麵包，包裝紙上的“保質期”寫成了“保治期”。趙月娥掰開麵包，裡麵滾出兩顆小小的乳牙，牙尖上還沾著點朱砂。“他們來過了。”她把乳牙包進紅布，塞進陳鬆年的襯衫口袋，“老護士說，等他們把乳牙都找齊了，就能轉世了。”
孫子陳陽發來的朋友圈裡，那張醫院的照片下多了條陌生評論：“爺爺奶奶好，我們在病房拿到藥了。”頭像的兩個小人影，脖子上係著紅繩，背景是302病房的窗戶，窗台上擺著個眼熟的布偶。
第五節：墨痕裡的年輪
冬至那天，社區醫院的護士送來麵錦旗，說302病房總在夜裡傳出紡車聲，自從陳鬆年上次去過，那間房再也沒鬨過鬼。“老院長說，是兩位老人的陽氣鎮住了陰氣。”護士笑著遞過個信封，裡麵是片槐樹葉，葉麵上用墨寫著“謝”，言字旁歪歪扭扭，像兩個搭在一起的小人。
陳鬆年把樹葉夾進那本血漬情書，樟木箱裡的鐵皮盒突然自己打開，裡麵的替身娃娃脖子上，紅繩變成了兩根，緊緊纏在一起。趙月娥的指尖撫過那些錯彆字，“灰”字的點變成了小小的太陽，“病”字的彎鉤裡開出朵米粒大的花。
“其實那天在藥房，”趙月娥突然說，“我看見穿藍布衫的後生了，他說孩子們在病房等急了，才故意改了我的字。”她從布包裡掏出張新寫的紙條，“你看，這次寫對了吧？”
陳鬆年湊過去看，“明天包餃子”五個字工工整整，隻有“餃”字的右邊多了個小小的點，像顆紅豆。陽光透過窗欞，在紙條上投下三個重疊的影子，兩個老的，兩個小的，在地板上慢慢轉圈，像在跳五十年前的交誼舞。
夜裡整理舊物時，陳鬆年在《毛澤東選集》第58頁，發現片乾枯的槐樹葉，上麵用舌尖的血寫著“等你”。旁邊還有行極小的字，是月娥的筆跡：“陰差說，錯彆字能留住陽氣，我得多寫點，陪你到一百歲。”
灶台上的青花瓷碗自己斟滿了米酒，碗底的人臉笑得眉眼彎彎。陳鬆年舉起碗，對著空無一人的裡屋碰了碰，聽見有細碎的笑聲從樟木箱裡傳來，像兩顆紅豆落在棉襖上，輕輕巧巧，卻在年輪裡砸出了溫柔的坑。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。