第一節：空蕩的會客室
驚蟄的陽光斜斜切過客廳的博古架，魏明遠握著狼毫的手頓了頓。宣紙上行草“清風徐來”的“來”字最後一筆拖得太長，像道沒愈合的傷口。手機在紅木茶幾上震動，屏幕亮著社區發來的“老年合唱團招募”通知，他瞥了眼就按滅了。
“魏局，今兒寫得儘興？”保姆劉姐端來沏好的龍井，茶杯蓋碰撞出輕響。這位前住建局副局長的家，客廳總擺著六把太師椅，退休三年來，除了逢年過節的親戚，再沒人坐過。
魏明遠放下筆，指尖撫過博古架上的水晶獎杯——2018年全市棚改先進個人。那年他辦公室的門檻都快被踏破，開發商提著茶葉來請教政策，拆遷戶揣著土特產求通融。現在茶葉還在櫃裡陳著，包裝上的金粉都褪了色。
下午三點，樓下傳來廣場舞的音樂。《最炫民族風》的旋律撞在防盜窗上，魏明遠皺著眉關緊窗戶。上周社區主任李娟來走訪，說跳廣場舞的王桂芝想借小區活動室排練，被他以“影響居民休息”回絕了。
“那老太太以前在紡織廠當擋車工，”劉姐收拾著茶盤，“昨天還跟我念叨，說您當年主持的棚改，讓她們家從棚戶區搬進了樓房。”魏明遠的筆突然掉在宣紙上，墨點暈成朵烏雲。
傍晚整理書房時，魏明遠在《資治通鑒》的夾頁裡發現張泛黃的請柬。是2019年的春節團拜會，局長在致辭裡說“魏明遠同誌德才兼備”。他突然想起那天散會後，分管拆遷的趙副局長拉著他的手：“老魏，三戶釘子戶的事，還得你出麵。”
那三戶裡就有王桂芝的表哥。魏明遠記得老太太當時堵在辦公室門口，藍布衫上沾著水泥灰：“魏局，我表哥就想要套一樓的房子，他腿不好……”後來房子批了，王桂芝送來的錦旗被他放在儲藏室，至今沒掛過。
手機又響了，是陌生號碼發來的短信：“魏局，我是當年棚改辦的小馬，明天想帶孩子去看您。”魏明遠盯著“魏局”兩個字，突然覺得比“魏明遠”陌生得多。他刪了短信，把手機塞進抽屜最深處。
窗外的廣場舞音樂停了。魏明遠走到陽台，看見王桂芝正幫著收音響，她的藍布衫後背汗濕了一大片，卻笑得露出豁牙。幾個老頭老太太圍著她，聽她講紡織廠的趣事，笑聲像撒在地上的碎銀。
第二節：褪色的錦旗
穀雨的雨打濕了小區的涼亭，魏明遠抱著《蘇軾詞選》坐在長椅上。保潔員在清掃台階，掃帚揚起的灰塵裡，他看見王桂芝帶著幾個老人在宣傳欄貼通知——“社區包粽子大賽”。
“魏局，來湊個熱鬨？”王桂芝的布鞋沾著泥，手裡的毛筆在紅紙上寫著“一等獎：花生油一桶”。她的字歪歪扭扭，卻比魏明遠的行草多了幾分煙火氣。
“我對這些不感興趣。”魏明遠翻過一頁書，目光卻落在通知下方的小字上：“紀念棚改五周年特彆活動”。王桂芝突然壓低聲音：“當年您幫我表哥爭取的一樓，他現在開了個便民修鞋攤，總念叨要謝謝您。”
魏明遠的喉結動了動。他想起那個拄著拐杖的老人，在拆遷協議上簽字時，手抖得連筆都握不住。後來聽說老人把修鞋攤的第一筆收入捐給了社區，說“要學魏局做好事”。
回家的路上，遇見以前的司機小李。小夥子現在開網約車，看見他就按喇叭：“魏局，趙局上周住院了，腦溢血，聽說不太好。”魏明遠的腳步頓了頓：“哪個趙局？”
“就是分管拆遷的趙建國啊，”小李遞來根煙，“當年跟您搭班子那個。他兒子說，老爺子昏迷前總喊‘三戶拆遷款’，不知道啥意思。”
雨聲突然密了。魏明遠想起2019年那個雨夜，趙建國把三張銀行卡塞進他抽屜：“老魏，這是那三戶的‘獎勵金’，你先收著。”他當時就扔了回去：“違規的錢我一分不碰。”後來那三戶順利搬遷，他以為事情就結了。
儲藏室的鑰匙掛在玄關的銅鉤上，三年沒動過。魏明遠踩著梯子翻到最頂層，找出那個蒙著灰的錦旗。“為民做主”四個金字下麵，王桂芝的簽名歪歪扭扭，旁邊還畫了個小小的笑臉。錦旗背麵，貼著張便簽，是趙建國的字跡：“這戶有點難纏，我替你處理了。”
手機在這時震動，是李娟發來的：“魏叔，王阿姨摔了腿，您能不能去看看？她總說您懂政策，想谘詢孫子入學的事。”魏明遠盯著“魏叔”兩個字，突然覺得比“魏局”順耳得多。
第三節：廣場舞的密碼
小滿的蟬鳴裹著熱浪，魏明遠拎著水果站在王桂芝家門口。防盜門貼著張卡通貼紙，是隻舉著粽子的小熊——顯然是孩子貼的。開門的是個虎頭虎腦的小男孩，仰著臉喊：“爺爺好，我是王小樂。”
王桂芝躺在沙發上，右腿打著石膏。看見魏明遠，她慌忙想坐起來：“魏局您咋來了？快坐快坐。”茶幾上擺著本《義務教育法》，頁腳折著角，旁邊的筆記本寫滿了密密麻麻的小字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“小樂的戶口在老家，”王桂芝的聲音發澀，“想在這兒上小學，不知道行不行。”她抹了把臉，“我知道您退休了不管事，就是……就是覺得您懂這些。”
魏明遠翻開筆記本，某頁寫著“居住證滿一年”，後麵打了個問號。他突然想起當年的棚改政策，補充條款裡有“拆遷戶子女可就近入學”。“你把拆遷協議找來，”他掏出手機，“我幫你查教育局的文件。”